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I Chapitre - 

C’était une calme matinée d'été. Le soleil montait dans le 
ciel limpide et la rosée brillait dans les champs. Une 
fraîcheur odoriférante s’élevait du vallon à peine éveillé ; 
l’oiseau matinal chantait joyeusement dans la forêt encore 
humide et silencieuse. Un petit village de mince apparence 
couronnait le sommet d’une colline peu élevée que le 
seigle en fleur recouvrait de haut en bas. Sur l’étroit sentier 
de traverse qui conduisait vers le village, une femme vêtue 
d’une robe de mousseline blanche et coiffée d’un chapeau 
de paille rond s’avançait. Elle tenait une ombrelle à la main. 
Suivie d’un petit domestique habillé en Cosaque, elle 
marchait à pas lents comme une personne qui jouit de sa 
promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes, 
tantôt d’un vert argenté, tantôt mouchetées de rouge, 
couraient avec un léger murmure sur les grands seigles 
ondoyants. Les alouettes chantaient dans les cieux. 

La jeune femme venait de son château, qui se trouvait à 
une verste environ du village où aboutissait le sentier ; elle 
s’appelait Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve, 
sans enfants et passablement riche, et demeurait avec son 



frère, capitaine en retraite, nommé Serge Pawlowitch 
Volinzoff. Il était garçon et administrait les biens de sa 
sœur. Alexandra Pawlowna parvint au village, s’arrêta 
devant la première cabane, basse et chétive habitation, et 
appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller demander 
des nouvelles de la maîtresse du logis. L’enfant revint 
bientôt, accompagné d’un vieux paysan infirme à barbe 
blanche. 

- Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna. 

- Elle vit encore... répondit le vieillard. 

- Peut-on entrer ? 

- Pourquoi pas ? certainement. 

Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à 
l’étroit, la chambre était enfumée, la chaleur suffocante... 
Quelqu’un s’agitait et gémissait sur le poêle^. Alexandra 
Pawlowna jeta un regard autour d’elle et distingua dans la 
demi-obscurité la figure jaune et ridée d’une vieille femme 
dont la tête était enveloppée d’un mouchoir quadrillé. Un 
lourd caftan la recouvrait jusqu’à la poitrine ; elle respirait 
avec effort et remuait faiblement ses mains amaigries. 
Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et posa ses 
doigts sur son front. Il était brûlant. - Comment te sens-tu, 
Matrenne ? lui demanda-t-elle en s’inclinant sur le poêle. - 
Mon Dieu... ! mon Dieu... ! gémit la vieille en 
reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, très mal, 
ma bonne âme ! La petite heure de la mort a sonné pour 
moi, ma colombe. - Dieu est miséricordieux, Matrenne. 
Peut-être te remettras-tu. As-tu pris les médicaments que 
je t’ai envoyés ? La vieille se mit à geindre et ne répondit 


pas. Elle n’avait pas entendu la question. - Elle les a pris, 
répliqua le vieillard qui s’était arrêté à la porte. Alexandra 
Pawlowna se retourna vers lui. - N’y a-t-il que toi auprès 
d’elle ? lui demanda-t-elle. - Il y a sa petite-fille ; mais vous 
le voyez, elle s’en va toujours. Elle ne peut tenir en place. 
Elle est si remuante ! Elle est trop paresseuse pour donner 
seulement à boire à sa grand-mère. Moi-même, je suis 
vieux. Qu’y faire ? - Ne faudrait-il pas la transporter à 
l’hôpital ? - Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On meurt 
partout. Elle a assez vécu. Il paraît que Dieu le veut ainsi. 
Elle ne bouge pas du poêle. Comment irait-elle à l’hôpital ? 
Il faudrait la soulever et elle en mourrait. - Ah ! soupira la 
malade, ma belle dame, n’abandonne pas ma petite 
orpheline. Nos maîtres sont loin, et toi... La vieille se tut, 
tant elle éprouvait de difficulté à parler. - Sois sans 
inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout sera 
comme tu le désires. Je t’apporte ce qu’il faut pour faire du 
thé. Si tu en as envie, bois-en... Vous avez un samovar^, 
n’est-ce pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard. - Un 
samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais nous 
pouvons en emprunter un. - Eh bien ! il faut absolument 
vous en procurer un ; autrement j’enverrai plutôt le mien. 
Dis aussi à la petite qu’il ne faut pas qu’elle s’éloigne, dis¬ 
lui que c’est honteux. Le vieillard ne répondit rien, mais il 
prit le paquet de thé et de sucre. - Eh bien ! adieu, 
Matrenne, dit Alexandra Pawlowna, je reviendrai te voir. 
Voyons, ne désespère pas et prends bien exactement ta 
médecine... La vieille souleva sa tête et avança ses lèvres 
vers Alexandra Pawlowna. - Donne-moi la main, petite 


dame, dit-elle à voix basse. Alexandra Pawlowna ne lui 
donna pas la main, mais s’approcha d’elle et la baisa au 
front. - Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en allant, 
à lui donner la potion telle qu’elle est prescrite, et fais-lui 
boire du thé. Le vieux s’inclina. Alexandra Pawlowna 
respira plus librement en se retrouvant en plein air. Elle 
ouvrit son ombrelle et se disposait à retourner à la maison, 
quand un homme d’une trentaine d’années apparut 
subitement en tournant le coin de l’isba, conduisant un petit 
drochkP de course très bas ; il portait un vieux paletot gris, 
il avait sur la tête une casquette de même étoffe. Ayant 
aperçu Alexandra Pawlowna, il arrêta vivement son cheval 
et se retourna vers elle. Son visage était large et blême ; il 
avait de petits yeux d’un gris pâle et une moustache très 
blonde, le tout à peu près de la nuance de ses vêtements. 
- Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ; je voudrais 
bien savoir ce que vous faites ici. - Je visite une malade... 
Et vous-même, d’où venez-vous, Michaël Michaëlowitch ? 
Celui qu’on appelait Michaël Michaëlowitch regarda son 
interlocutrice dans les yeux et sourit de nouveau. - Vous 
avez bien fait d’aller visiter une malade, continua-t-il : mais 
ne vaudrait-il pas mieux la faire transporter à l’hôpital ? - 
Elle est trop faible... - Du reste, n’avez-vous pas l’intention 
de fermer votre hôpital ? - Le fermer, pourquoi ? Quelle 
singulière idée ! Comment vous est-elle venue en tête ? - 
C’est que vous voilà en rapport avec la Lassounska et que 
vous êtes probablement sous son influence. D’après ses 
paroles, les hôpitaux, les écoles, ne sont que des 
niaiseries, des inventions inutiles. La bienfaisance doit être 


individuelle et la civilisation aussi ; tout cela est l’affaire de 
l’âme... C’est ainsi qu’elle s’exprime, il me semble. Je 
voudrais bien savoir qui la fait chanter de la sorte. 
Alexandra Pawlowna se mit à rire. - Daria Michaëlowna 
est une femme d’esprit ; je l’aime et l’estime beaucoup, 
mais elle peut se tromper et je ne crois pas à chacune de 
ses paroles. - Et vous faites bien, répondit Michaël 
Michaëlowitch sans descendre de son petit drochki, car 
elle n’y croit pas trop elle-même. Je suis fort content de 
vous avoir rencontrée. - Pourquoi cela ? - Jolie question ! 
Comme s’il n’était pas toujours agréable de vous 
rencontrer. Aujourd’hui vous êtes aussi fraîche et 
charmante que cette matinée. Alexandra Pawlowna rit de 
nouveau. - Pourquoi riez-vous ? - Ah ! pourquoi ? Si vous 
pouviez voir de quelle mine froide et nonchalante vous 
débitez votre compliment ! Je suis étonnée que vous ne 
bâilliez pas sur la dernière parole. - Une mine froide... Il 
vous faut toujours du feu, et le feu n’est bon à rien nulle part. 
Il s’enflamme, fume et s’éteint. - Et réchauffe, ajouta 
Alexandra Pawlowna. - Oui... et brûle. - Eh bien ! quel mal 
y a-t-il qu’il brûle ! Il ne faut pas s’en plaindre. Cela vaut 
mieux que de... - Je voudrais voir ce que vous diriez si 
vous étiez une fois bien et dûment brûlée, lui répondit avec 
dépit Michaël Michaëlowitch en frappant le cheval avec les 
rênes. Adieu ! - Arrêtez, Michaël Michaëlowitch, s’écria 
Alexandra Pawlowna. Quand viendrez-vous nous voir ? - 
Demain. Bien des choses à votre frère. Et le drochki partit. 
- Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. En effet, tel qu’il 
était là, voûté, couvert de poussière, des mèches de ses 



cheveux jaunes s’échappant en désordre sous sa 
casquette rejetée en arrière, il ressemblait à un grand sac 
de farine. Alexandra Pawlowna reprit lentement le chemin 
de son habitation. Elle marchait les yeux baissés. Le pas 
rapproché d’un cheval la força de s’arrêter et de lever la 
tête... C’était son frère qui venait à cheval à sa rencontre. 
À côté de lui marchait un jeune homme, d’une taille peu 
élevée, vêtu d’une mince redingote déboutonnée, d’une 
cravate étroite, d’un léger chapeau gris, et qui tenait une 
petite canne à la main. Il y avait déjà longtemps qu’il 
souriait à Alexandra Pawlowna, tout en voyant bien qu’elle 
était plongée dans ses réflexions et qu’elle ne remarquait 
rien ; ce fut seulement quand elle s’arrêta qu’il s’approcha 
joyeusement et lui dit presque avec tendresse : - Bonjour, 
Alexandra Pawlowna, bonjour. - Ah ! Konstantin 
Diomiditch ! Bonjour, répondit-elle. Vous venez de chez 
Daria Michaëlowna ? - Précisément, précisément, 
répliqua le jeune homme avec une figure rayonnante, de 
chez Daria Michaëlowna. Elle m’a envoyé vers vous. J’ai 
préféré venir à pied... La matinée est si belle ! Il n’y a que 
quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous trouve pas à 
la maison. Votre frère me dit que vous êtes allée à 
Séménowka et qu’il se prépare lui-même à visiter ses 
champs. Je l’accompagne et nous allons à votre rencontre. 
Oh ! que c’est agréable ! Konstantin Diomiditch parlait le 
russe purement et grammaticalement, mais avec un accent 
étranger qu’il aurait été difficile de déterminer. Il avait 
quelque chose d’asiatique dans les traits du visage : un 
nez long et bosselé, de grands yeux immobiles à fleur de 



tête, de grosses lèvres rouges, un front fuyant, des cheveux 
d’un noir de jais. Tout en lui dénotait une origine orientale. 
Pourtant son nom de famille était Pandalewski et il appelait 
Odessa sa patrie, quoiqu’il eût été élevé dans la Russie 
Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et riche. Une 
autre veuve l’avait fait entrer au service. En général, les 
femmes d’un âge équivoque protégeaient volontiers 
Konstantin Diomiditch. Il savait rechercher et mériter leur 
protection. Il vivait maintenant, en qualité d’enfant adoptif 
ou de commensal, chez une riche propriétaire nommée 
Daria Michaëlowna Lassounska. Il était caressant, 
serviable, sensible et secrètement sensuel. Il possédait 
une voix agréable, touchait convenablement du piano et 
avait l’habitude de dévorer des yeux la personne avec 
laquelle il s’entretenait. Il s’habillait avec soin et portait ses 
habits plus longtemps que personne. Son large menton 
était rasé avec soin et ses cheveux peignés restaient 
toujours bien lisses. Alexandra Pawlowna écouta son 
discours jusqu’à la fin, puis se tourna vers son frère. - Je 
rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout à l’heure j’ai 
causé avec Lejnieff. - Ah ! vraiment ? - Oui, figure-toi-le 
dans son drochki de course, vêtu d’une espèce de sac en 
toile, tout couvert de poussière... Quel original ! - Original, 
c’est possible ; mais c’est un excellent homme. - 
Comment, lui, monsieur Lejnieff? demanda Konstantin tout 
étonné. - Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff, répondit 
Volinzoff ; mais, adieu, ma sœur, il est temps que j’aille aux 
champs. On sème le sarrasin chez toi. M. Konstantin 
t’accompagnera jusqu’à la maison. Volinzoff mit son cheval 



au trot. - Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en 
présentant son bras à Alexandra Pawlowna. Elle le prit et 
tous les deux suivirent la route de l’habitation. 
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I Chapitre - 

Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra Pawlowna 
à son bras. Il avançait à petits pas, il souriait avec 
satisfaction et ses grands yeux orientaux devenaient même 
tout humides, ce qui du reste leur arrivait assez souvent. Il 
lui coûtait peu de s’émouvoir et même de verser des 
larmes. Et qui ne serait heureux d’avoir au bras une jeune 
et jolie femme ? Tout le gouvernement de *** proclamait 
d’une voix unanime Alexandra Pawlowna charmante, et le 
gouvernement de *** ne se trompait pas. Le nez droit 
d’Alexandra, légèrement retroussé, aurait suffi à lui seul 
pour tourner la tête au plus sage des mortels, sans parler 
de ses yeux bruns et veloutés, de ses blonds cheveux 
dorés, des jolies fossettes de ses joues arrondies et de 
mille autres perfections. Mais ce qu’il y avait de plus 
séduisant en elle, c’était l’expression de son gracieux 
visage : confiant, bienveillant et modeste, il touchait et 
attirait les cœurs. Alexandra avait le regard et le rire d’un 
enfant ; les dames la trouvaient simplette. Que peut-on 
désirer de plus ? 

- Vous dites que Daria Michaëlowna vous a envoyé 



chez moi ? demanda-t-elle à Konstantin. 

- Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, répliqua- 
t-il avec une affectation marquée et en prononçant les s 
comme des th anglais ; elle m’a ordonné de vous prier 
instamment de vouloir bien dîner aujourd’hui chez elle ; elle 
le désire beaucoup et attend un nouvel hôte avec lequel 
elle veut absolument vous faire faire connaissance. 

- Qui donc ? 

- Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la 
chambre de Saint-Pétersbourg. Daria Michaëlowna l’a 
rencontré dernièrement chez le prince Garine et elle en 
parle toujours avec de grands éloges, comme d’un jeune 
homme aimable et instruit. M. le baron s’intéresse aussi à 
la littérature, ou pour mieux dire... ah ! quel ravissant 
papillon ; daignez lui accorder votre attention... pour mieux 
dire, à l’économie politique. Il a écrit un article sur une 
certaine question très intéressante, et désire le soumettre 
au jugement de Daria Michaëlowna. 

- Un article sur l’économie politique ? 

- Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna, 
vous savez, je pense que Daria Michaëlowna s’y entend. 
JoukofskP la consultait et Roxolan Médiarowitch, mon 
vénérable bienfaiteur qui demeurait à Odessa... Ce nom 
vous est certainement connu ? - Du tout, je ne l’avais 
jamais entendu prononcer. - Vous n’avez pas entendu 
parler d’un homme pareil ? C’est singulier ! Je voulais dire 
que Médiarowitch, cet homme si extraordinaire, avait 
également une haute opinion des connaissances 
linguistiques en russe que possède Daria Michaëlowna. - 


Mais n’est-ce pas un pédant que ce baron ? demanda 
Alexandra Pawlowna. - Non, aucunement. Daria 
Michaëlowna prétend qu’on n’a qu’à le regarder pour 
s’assurer qu’il est homme du meilleur monde. Il parle de 
Beethoven avec une éloquence telle que le vieux prince 
même en ressent de l’enthousiasme... J’avoue que j’aurais 
entendu cela avec plaisir, car la musique, c’est mon fort. 
Daigneriez-vous accepter cette jolie fleur des champs ? 
Alexandra Pawlowna prit la fleur, mais la laissa bientôt 
retomber sur le chemin. Il ne restait plus qu’environ deux 
cents pas pour arriver à son habitation. Nouvellement bâtie 
et encore toute blanche, la maison apparaissait soudain 
derrière un épais couvert de tilleuls et d’érables antiques, 
en souriant avec hospitalité à travers ses larges et claires 
fenêtres. - Que m’ordonnez-vous de répondre à Daria 
Michaëlowna ? dit Konstantin tant soit peu mortifié du sort 
de la fleur qu’il avait offerte ; viendrez-vous dîner ? Elle 
invite également votre frère. - Nous irons sans faute. Et 
que fait Natacha ? - Natalie Alexéiewna va bien, grâce à 
Dieu. Mais nous avons dépassé le chemin qui mène chez 
Daria Michaëlowna, dit Alexandra. Permettez-moi de 
prendre congé de vous. Konstantin s’arrêta. - Vous ne 
voulez pas entrer un instant ? demanda-t-elle d’une voix 
mal assurée. - Je le désirerais de grand cœur, mais je 
crains d’être en retard. Daria Michaëlowna a envie 
d’entendre une nouvelle fantaisie de Thalberg ; il faut que je 
m’y prépare et que je l’étudie. J’avoue que je doute fort, 
d’ailleurs, que ma conversation vous procure quelque 
plaisir. - Mais, pourquoi pas ? Konstantin soupira et 



baissa les yeux d’une manière expressive. - Au revoir, 
Alexandra Pawlowna, dit-il après un instant de silence. Il 
salua et fit un pas en arrière. Alexandra Pawlowna se 
retourna, puis rentra chez elle. Konstantin suivit son 
chemin. En un clin d’œil toute douceur avait disparu de son 
visage, pour faire place à une expression d’assurance, 
presque de rudesse. Sa démarche était changée. Il faisait 
des pas plus longs et marchait plus lourdement. Il fit deux 
verstes en agitant sa canne, mais tout à coup il sourit de 
nouveau en voyant près de la route une jeune paysanne 
bien tournée qui pourchassait des veaux dans un champ 
d’avoine. Konstantin s’approcha de la jeune fille avec toute 
la prudence d’un chat et entra en conversation avec elle. 
Elle se tut d’abord, rougit, releva le bras pour cacher sa 
bouche dans la manche de sa chemise, détourna la tête et 
dit : - Passez votre chemin, monsieur, passez. Konstantin 
la menaça du doigt et lui commanda d’apporter des 
bleuets. - Et qu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te 
tresser une couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre 
chemin, allez... - Écoute, ma charmante beauté... - 
Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la jeune fille. 
Voilà les petits maîtres qui arrivent. Konstantin Diomiditch 
regarda autour de lui. En effet, Vania et Pétia, les fils de 
Daria Michaëlowna, accouraient sur la route. Ils étaient 
suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme de vingt- 
deux ans qui venait seulement de terminer ses études. 
Bassistoff était grand de taille, avait le visage commun, le 
nez fort, les lèvres épaisses, et les yeux petits et enfoncés 
comme ceux du cochon ; mais, quoique laid et maladroit, il 



était plein d’honneur et de franchise. Il s’habillait 
négligemment et laissait pousser ses cheveux, non par 
coquetterie mais par insouciance. Il aimait à manger et à 
dormir, mais il aimait aussi un bon livre, une conversation 
intéressante, et il détestait Konstantin de tout son cœur. 
Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient Bassistoff et 
ne le craignaient nullement. Il s’était mis sur un pied familier 
avec tous les habitants de la maison, au grand déplaisir de 
la maîtresse du logis qui prétendait pourtant que les 
préjugés n’existaient pas pour elle. - Bonjour, mes gentils 
enfants ! dit Konstantin Diomiditch ; comme vous allez vous 
promener de bonne heure aujourd’hui ! Quant à moi, 
continua-t-il en s’adressant à Bassistoff, j’ai déjà fait une 
grande course ; c’est ma passion de jouir ainsi de la 
matinée. - Nous venons de voir comment vous jouissez de 
la nature, lui dit Bassistoff. - Vous êtes un matérialiste et 
vous vous imaginez déjà Dieu sait quoi. Je vous connais. 
Konstantin s’irritait facilement en parlant à Bassistoff ou à 
des inférieurs, et il avait alors une prononciation claire et 
même sifflante. - Il paraît que vous demandiez votre 
chemin à cette fille ? ajouta Bassistoff en portant ses yeux 
à droite et à gauche. Il sentait le regard de Konstantin fixé 
sur lui et il en était troublé. - Je vous répète que vous êtes 
un matérialiste, et rien de plus. Vous ne voyez absolument 
que le prosaïque des choses. - Enfants ! s’écria tout à 
coup Bassistoff d’un ton de commandement, voyez-vous ce 
saule sur la prairie : qui de nous y arrivera le premier... Un, 
deux, trois ! Les enfants s’élancèrent à toutes jambes vers 
le saule, Bassistoff partit sur leurs traces... - Ce paysan ! 



pensa Konstantin. Il abrutira ces garçons. Puis, jetant un 
regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, il 
frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son 
habit, secoua son collet et continua sa marche. Arrivé dans 
sa chambre, il endossa une vieille houppelande du matin et 
s’assit au piano avec un visage soucieux. 
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I Chapitre -1 

La maison de Daria Michaëlowna Lassounska passait, à 
peu près, pour la première de tout le gouvernement de ***. 
Très vaste et construite en pierre, d’après les dessins de 
Rastrelli, dans le goût du siècle passé, elle s’élevait 
majestueusement sur le sommet d’une colline au pied de 
laquelle coulait une des principales rivières de la Russie du 
centre. Daria Michaëlowna était une grande dame, riche et 
veuve d’un conseiller intime. Konstantin disait qu’elle 
connaissait toute l’Europe et que toute l’Europe la 
connaissait. Pourtant, l’Europe la connaissait peu, et à 
Pétersbourg même elle ne jouait qu’un rôle très 
secondaire ; mais, en revanche, tout le monde à Moscou la 
connaissait et allait chez elle. Elle appartenait à la haute 
société et passait pour une femme un peu singulière, d’une 
bonté douteuse, mais douée de beaucoup d’esprit. Elle 
avait été très jolie dans sa jeunesse. Les poètes alors lui 
écrivaient des vers ; les jeunes gens étaient amoureux 
d’elle et des hommes considérables lui faisaient la cour. 
Mais vingt-cinq ou trente années s’étaient écoulées depuis 
et toute trace des anciens charmes de Daria avait disparu. 



- Est-il possible, se demandaient involontairement tous 
ceux qui la voyaient pour la première fois, est-il possible 
que cette femme maigre et jaune, au nez pointu, qui 
pourtant n’est pas vieille encore, ait jamais été belle ? Est-il 
possible que ce soit pour elle que vibraient autrefois toutes 
les lyres ? Et chacun s’étonnait intérieurement de ce 
changement. Il est vrai que, toujours selon Konstantin, les 
yeux magnifiques de Daria Michaëlowna s’étaient 
merveilleusement conservés. 

Chaque été, Daria Michaëlowna venait s’établir à la 
campagne avec ses enfants (une fille de dix-sept ans et 
deux fils de neuf à dix ans) et tenait maison ouverte, c’est- 
à-dire recevait des hommes, surtout des hommes non 
mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes de province : 
aussi avait-elle à supporter leurs médisances. Elles 
traitaient Daria Michaëlowna d’orgueilleuse, de dépravée, 
de femme tyran, et disaient surtout que les libertés qu’elle 
se permettait dans la conversation étaient très choquantes. 
Il est vrai que Daria Michaëlowna n’aimait pas à se gêner à 
la campagne et que, dans le libre sans-façon de son 
commerce, elle laissait percer la légère nuance de mépris 
d’une lionne du grand monde pour les créatures 
passablement obscures et insignifiantes qui l’entouraient... 
Elle avait même une manière d’être assez leste et presque 
railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais là, du 
moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais. 

À propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que tel 
homme extraordinairement distrait au milieu de ses 
inférieurs perd subitement cet air distrait une fois admis 



dans le cercle de ses supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais 
qu’importe ? de semblables questions ne mènent jamais à 
rien. 

Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par cœur sa 
fantaisie de Thalberg et qu’il quitta sa petite chambre 
proprette pour descendre au salon, toute la société y était 
déjà rassemblée. La maîtresse de la maison s’était établie 
sur un large divan, les pieds repliés sous elle et tournant 
sous ses doigts une nouvelle brochure française. D’un côté 
de la fenêtre, la fille de Daria Michaëlowna était assise 
devant un métier de tapisserie, de l’autre côté se tenait 
mademoiselle Boncourt, la gouvernante, vieille fille sèche, 
d’une soixantaine d’années, qui portait un tour de cheveux 
noir sous un bonnet à rubans bigarrés et avait de l’ouate 
dans les oreilles. Bassistoff lisait le journal dans un coin, 
près de la porte. Pétia et Vania, ses élèves, jouaient aux 
dames tout près de lui, et un certain africain Siméonowitch 
Pigassoff, petit monsieur grisonnant et ébouriffé, 
s’appuyait contre le poêle, les mains derrière le dos. Son 
teint était basané, ses yeux petits et vifs. C’était un homme 
étrange que ce M. Pigassoff. 

Irrité de tout et contre tous - surtout contre les femmes -, 
il faisait des sorties du matin au soir, quelquefois avec 
beaucoup d’à-propos, quelquefois d’une manière fort plate, 
mais toujours avec passion. Son irritabilité finissait par 
aller jusqu’à l’enfantillage : son rire, le son de sa voix, en un 
mot toute sa personne semblait imprégnée de bile. Daria 
Michaëlowna le recevait volontiers ; les sorties de 
Pigassoff la divertissaient. Il avait la passion de tout 



exagérer. Était-il, par hasard, question de quelque 
malheur ; lui disait-on que la foudre avait incendié un 
village, que l’eau avait emporté un moulin, qu’un paysan 
s’était fracassé la main d’un coup de hache, il ne manquait 
jamais de demander avec une aigreur concentrée : 

- Et comment s’appelle-t-elle ? voulant demander par là 
le nom de la femme qui était la cause du malheur, parce 
que, selon sa conviction, il n’y avait qu’à bien aller au fond 
des choses pour trouver que tout malheur était amené par 
une femme. 

Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il connaissait 
à peine, mais qui l’avait ennuyé à force de prévenances, et 
se mit à la supplier humblement, mais avec les traits 
empreints de fureur, de l’épargner, disant qu’il n’avait rien à 
se reprocher vis-à-vis d’elle, et qu’il ne retournerait plus 
dans sa maison. Un cheval emporta une fois une des 
blanchisseuses de Daria Michaëlowna sur une descente, 
la jeta dans un ravin et faillit la tuer. Depuis ce temps, 
Pigassoff n’appelait plus l’animal que « son bon petit 
cheval », et trouvait que la montagne et le ravin étaient des 
lieux fort pittoresques. De sa vie, Pigassoff n’avait eu de 
succès : c’était une de ses raisons qui l’avaient aigri. Il était 
né de parents pauvres. Son père, qui n’avait occupé que 
des postes insignifiants, savait à peine lire et écrire, et ne 
s’était nullement occupé de l’éducation de son fils. Sa 
mère, qui le gâtait, mourut de bonne heure. Pigassoff 
s’éleva tout seul. Il entra dans l’école du district, puis au 
gymnase, apprit le français, l’allemand et même le latin. 
Étant sorti du gymnase avec d’excellents attestais, il se 


dirigea vers Dorpat, où il lutta constamment contre la 
misère, mais où il suivit son cours jusqu’au dernier jour. Il 
se distinguait par la patience et l’opiniâtreté ; mais c’était 
surtout le sentiment de l’ambition qui était tenace en lui. Il 
semblait défier le sort dans son désir d’être introduit dans 
la bonne société et de ne pas être dépassé par les autres. 
C’était par ambition qu’il travaillait assidûment et qu’il était 
entré à l’université de Dorpat. La pauvreté l’irritait et 
développait en lui l’observation et la ruse. Il s’exprimait 
avec originalité et s’était approprié, dès sa jeunesse, un 
genre particulier d’éloquence bilieuse et amère. Ses 
pensées ne s’élevaient pas au-dessus du niveau commun, 
mais il parlait de façon à faire croire qu’il avait beaucoup 
d’esprit. Parvenu au grade de candidat, Pigassoff résolut 
de se vouer à l’enseignement parce que c’était la seule 
carrière qui lui permettait de marcher de pair avec ses 
camarades, parmi lesquels il essayait de choisir ses 
intimes dans la haute société, cherchant à leur complaire et 
même à les flatter quoiqu’il ne cessât de médire d’eux. 

Mais, à vrai dire, il ne possédait pas le fonds nécessaire 
pour remplir ce rôle dans la société. S’étant instruit seul, 
sans le secours d’un maître et sans être dominé par 
l’amour de la science, son instruction était restée bornée. Il 
échoua cruellement dans sa thèse, tandis qu’un étudiant, 
qui occupait la même chambre que lui et dont il s’était 
toujours moqué, triompha d’emblée. Celui-ci était un jeune 
homme d’une intelligence ordinaire, mais qui avait reçu 
une éducation solide et régulière. Cet échec remplit 
Pigassoff de rage ; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers 



au feu, et entra au service civil. 

Dans les commencements, tout alla assez bien. 
Pigassoff était un employé à bien figurer partout, pas très 
réglé, mais suffisant et, de plus, audacieux. Il ne demandait 
qu’à faire son chemin le plus vite possible ; 
malheureusement il s’embrouilla, s’attira des reproches et 
fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans dans un 
bien qu’il avait acheté et épousa tout à coup une riche 
propriétaire à demi civilisée, qui se laissa prendre à 
l’appât de ses manières dégagées et railleuses. Mais 
Pigassoff, dont le caractère avait été trop aigri, se fatigua 
bientôt de la vie de famille. Après avoir vécu quelques 
années avec lui, sa femme s’enfuit secrètement à Moscou 
et vendit à un adroit spéculateur une propriété où Pigassoff 
venait à peine d’achever des constructions. Frappé au vif 
par ce dernier malheur, il intenta un procès à sa femme et 
le perdit. Il achevait sa vie en solitaire, visitait ses voisins, 
dont il se moquait même en leur présence, et qui le 
recevaient avec un certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais 
et il était possesseur d’environ cent âmes ; ses paysans 
n’étaient pas trop malheureux. 

- Ah ! Konstantin ! s’écria Daria Michaëlowna aussitôt 
que Pandalewski entra dans le salon ; Alexandrine viendra- 
t-elle ? 

- Alexandra Pawlowna m’a donné l’ordre de vous 
remercier et de vous dire qu’elle se fait un véritable plaisir 
d’accepter, répondit Konstantin Diomiditch en saluant à 
droite et à gauche, et en passant dans ses cheveux 
supérieurement bien peignés une main grassouillette et 



blanche dont les ongles étaient coupés en triangles. 

- Et Volinzoff sera-t-il aussi des nôtres ? 

- Il viendra aussi. 

- Ainsi donc, Africain Siméonowitch, continua Daria 
Michaëlowna en se tournant vers Pigassoff, selon vous, 
toutes les jeunes filles sont affectées ? 

Les lèvres de Pigassoff grimacèrent de côté et il fut pris 
d’un tressaillement nerveux au coude. 

- Je dis, commença-t-il d’une voix mesurée - il parlait 
toujours lentement et clairement quand il était dans un 
accès de méchanceté -, je dis que les jeunes filles en 
général - je me tais naturellement sur le compte des 
personnes présentes... 

- Sans que cela vous empêche d’y penser aussi, 
interrompit Daria Michaëlowna. 

- Je les passe sous silence, répondit Pigassoff. En 
général, toutes les jeunes filles sont affectées au plus haut 
degré dans l’expression de leurs sentiments. Qu’une 
demoiselle s’effraye, par exemple, ou se réjouisse, ou se 
chagrine, elle commencera sans faute par donner à sa 
taille une cambrure élégante (ici Pigassoff se recourba 
d’une manière difforme et étendit les bras), puis elle s’écrie 
: « ah ! » ou bien elle se met à rire ou à pleurer. Il m’est 
cependant arrivé (Pigassoff se mit à rire avec 
complaisance) de rencontrer un jour l’expression d’une 
sensation véritable, non contrefaite, et cela chez une jeune 
fille remarquablement affectée. 

- Comment est-ce donc arrivé ? 

Les yeux de Pigassoff brillèrent. 



- Je lui ai enfoncé par derrière un pieu dans le côté. Elle 
jeta un cri perçant, et moi de lui dire : « Bravo ! bravo ! 
Voilà la voix de la nature, voilà un cri naturel ! Tenez-vous-y 
à l’avenir ». 

Tout le monde éclata de rire. 

- Quelles bêtises dites-vous là, Africain Siméonowitch ? 
s’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que je vais croire que 
vous avez donné des coups de pieu dans le côté d’une 
jeune fille ? 

- C’était un pieu, ma parole d’honneur ! un très grand 
pieu, dans le genre de ceux qu’on emploie pour la défense 
des forteresses. 

- Mais c’est une horreur ce que vous dites là, monsieur ! 
s’écria mademoiselle Boncourt en jetant un regard 
courroucé sur les enfants qui riaient à gorge déployée. 

- Il ne faut pas le croire, dit Maria Michaëlowna. Ne le 
connaissez-vous pas ? 

La vieille Française, cependant, ne pouvait de sitôt 
calmer son indignation, et elle grommelait toujours entre 
ses dents. 

- Vous pouvez ne pas me croire, continua Pigassoff 
avec sang-froid, mais je vous affirme que j’ai dit la pure 
vérité. Qui le saurait, si ce n’est moi ? Après cela, vous 
n’avez qu’à ne pas croire non plus que notre voisine 
Tchépouzoff, Hélène Antonowna, m’a dit elle-même, elle- 
même, remarquez-le bien, comment elle avait fait mourir 
son propre neveu. 

- Voilà encore des imaginations ! 

- Permettez, permettez ! Écoutez et jugez vous-même. 



Notez bien que je ne désire nullement la calomnier, j’aime 
Hélène Antonowna au moins autant qu’on peut aimer une 
femme. L’almanach est le seul livre qu’on trouve dans sa 
maison et elle ne sait lire qu’à haute voix. Encore cet 
exercice la fait-elle transpirer et se plaindre ensuite que les 
yeux lui sortent de la tête... En un mot, c’est une bonne 
créature et ses femmes de chambre sont grasses. 
Pourquoi la calomnierais-je ? 

- Allons ! s’écria Daria Michaëlowna, voilà Africain 
Siméonowitch qui a enfourché son dada. Il va s’y tenir 
jusqu’au soir. 

- Mon dada... Les femmes en ont de trois espèces dont 
elles ne descendent jamais. À moins qu’elles ne dorment. 

- Quels sont ces trois dadas ? 

- La récrimination, l’allusion et le reproche. 

- Savez-vous, Africain Siméonowitch, répliqua Daria 
Michaëlowna, que ce n’est sans doute pas sans raison que 
vous vous attaquez ainsi aux femmes ? Il faut qu’une d’elles 
vous ait... 

- Offensé, voulez-vous dire, interrompit Pigassoff. 

Daria Michaëlowna se troubla un peu : elle se rappela le 

mariaqe de son interlocuteur et se contenta de hocher la 
tête. 

- Une femme m’a véritablement offensé, continua 
Pigassoff. Et pourtant elle était bonne, très bonne. 

- Qui donc ? 

- Ma mère, répondit Pigassoff en baissant la voix. 

- Votre mère ? De quelle manière a-t-elle pu vous 
offenser ? 



- En me mettant au monde. 

Daria Michaëlowna fronça les sourcils. 

- Il me semble, dit-elle, que notre conversation prend une 
tournure peu divertissante... Konstantin, jouez-nous la 
nouvelle fantaisie de Thalberg. Peut-être les sons de la 
musique vous calmeront-ils, Africain. Orphée domptait les 
animaux féroces. 

Konstantin s’assit au piano et joua fort convenablement. 
Natalie Alexéiewna commença par écouter avec attention, 
puis elle se remit à son ouvrage. 

- Merci, c’est charmant ! dit Daria Michaëlowna. J’aime 
Thalberg. Il est si distingué ! À quoi pensez-vous, Africain 
Siméonowitch ? 

- Je pense, dit lentement celui-ci, qu’il y a trois espèces 
d’égoïstes : ceux qui vivent eux-mêmes et laissent vivre les 
autres ; ceux qui vivent eux-mêmes et qui ne laissent pas 
vivre les autres, et enfin les égoïstes qui ne vivent pas eux- 
mêmes et ne laissent pas vivre les autres... La plupart des 
femmes appartiennent à la troisième catégorie. 

- Comme c’est aimable ! Je ne m’étonne que d’une 
chose, Africain Siméonowitch, c’est de votre confiance 
présomptueuse dans vos propres jugements, comme si 
vous ne vous trompiez jamais. 

- Qui est-ce qui dit cela ? Moi aussi, je me trompe ; tous 
les hommes se trompent. Mais savez-vous quelle est la 
différence entre l’erreur des hommes et l’erreur des 
femmes ? Non, vous ne le savez pas ! Voilà en quoi elle 
consiste : un homme pourra dire, par exemple, que deux et 
deux ne font pas quatre, mais cinq ; une femme dira que 



deux et deux font une bougie de cire. 

- Je crois vous avoir déjà entendu débiter cela... mais 
permettez-moi de vous demander quel rapport il y a entre 
votre pensée, à propos des trois espèces d’égoïsmes, et 
le morceau que nous venons d’entendre. 

- Aucun. Je n’ai même pas écouté la musique. 

-Allons, je vois, mon petit père, que tu es incorrigible et 

bon à jeter aux orties, répliqua Daria Michaëlowna. Mais 
qu’aimez-vous donc si la musique ne vous plaît pas ? Est- 
ce la littérature, par hasard ? 

- Pourquoi cela ? 

- J’aime la littérature, mais pas celle du moment. 

- Voici pourquoi : il n’y a pas longtemps que je 
traversais l’Oka sur un bac avec un certain monsieur. Le 
bac aborda à une côte escarpée ; il fallut transporter les 
voilures à bras. La calèche du monsieur était fort lourde. 
Tandis que les bateliers s’efforçaient de la traîner sur le 
côté, le monsieur resta sur le bac à pousser de tels 
gémissements que j’en eus presque pitié... Voilà, me dis- 
je, une nouvelle application de la division du travail. Ce 
monsieur ressemble à la littérature actuelle : d’autres 
s’échinent et font l’affaire, elle gémit. 

Daria Michaëlowna sourit. 

- Et voilà ce qu’on appelle production littéraire de notre 
époque, continua l’infatigable Pigassoff, profonde 
sympathie pour les questions sociales et Dieu sait quoi 
encore... Ah ! que ces grands mots me pèsent ! 

- Mais ces femmes sur lesquelles vous tombez ainsi, 
elles, du moins, ne se servent pas de ces grands mots. 



Pigassoff haussa les épaules. 

- Si elles ne les emploient pas, c’est qu’elles ne savent 
pas s’en servir. Daria Michaëlowna rougit légèrement. 

- Vous commencez à dire des impertinences, monsieur 
Pigassoff, répondit-elle avec un rire forcé. Il y eut un instant 
de profond silence. 

- Où est donc Zolotonocha ? demanda tout à coup un 
des enfants à Bassistoff. 

- Dans le gouvernement de Poltava, mon petit ami, 
répliqua Pigassoff. Au centre même de la Khokhlandia^ (Il 
profita de l’occasion pour changer le sujet de la 
conversation.). Puisque nous parlons de littérature, 
continua-t-il, je dirai que si j’avais de l’argent de trop, je me 
ferais poète petit-russien. - Voilà du nouveau, fameux 
poète ! s’écria Daria Michaëlowna. Est-ce que vous parlez 
le petit-russien ? - Pas le moins du monde ; mais ce n’est 
pas nécessaire. - Pas nécessaire ! et comment ? - Voici 
comment : il s’agit seulement de prendre un morceau de 
papier sur le haut duquel on écrit : Méditation ; puis on 
rassemble un certain nombre de mots sans aucun sens, 
mais ayant une intonation petite-russienne et une intention 
patriotique ; on les fait rimer tant bien que mal et on publie. 
Le petit-Russien lit, s’appuie sur son coude et pleure sans 
faute. C’est une âme si impressionnable ! - Mais, au nom 
du ciel, s’écria Bassistoff, que dites-vous donc là ? Cela 
n’a pas le sens commun. J’ai habité la petite Russie, j’aime 
cette langue, je la connais... Ce que vous débitez là est 
incroyable. - Possible, le Khokhol n’en pleure pas moins. 
Langue, dites-vous... Existerait-il par hasard une langue 


petite-russienne ? J’ai une fois demandé à un Khokhol de 
me traduire la première phrase venue, celle-ci, par 
exemple : la grammaire est l’art de parler et d’écrire 
correctement. Savez-vous comment il l’a traduite, et de 
quelle langue il s’est servi ? De langue russe, seulement en 
changeant les i en y et en prononçant d’une façon gutturale 
et dure à vous écorcher les oreilles. Quelle est donc cette 
langue, selon vous ? Est-ce une langue indépendante ? 
Plutôt que d’admettre cela, je me résignerais à piler mon 
meilleur ami dans un mortier. Bassistoff allait répondre. - 
Laissez-le donc, s’écria Daria Michaëlowna ; ne savez- 
vous pas qu’on n’en tire jamais que des paradoxes ? 
Pigassoff sourit méchamment. Un domestique vint 
annoncer Alexandra Pawlowna et son frère. Daria 
Michaëlowna se leva pour aller au-devant de ses hôtes. - 
Bonjour, Alexandrine, s’écria-t-elle. Que vous avez bien fait 
de venir ! - Bonjour, Serge Pawlitch. Volinzoff serra la main 
de Daria Michaëlowna et s’approcha de Natalie 
Alexéiewna. - Aurons-nous aujourd’hui votre nouvelle 
connaissance le baron ? demanda Pigassoff. On dit que 
c’est un grand philosophe qui vous lance du Hegel à jet 
continu. Daria Michaëlowna ne répondit pas ; elle fit 
asseoir Alexandra Pawlowna sur le divan et s’établit à côté 
d’elle. - Philosophie, continua Pigassoff ; point de vue le 
plus élevé ! C’est ma mort que ce point de vue élevé. Et 
comment peut-on voir de haut ? Ira-t-on monter sur une tour 
pour examiner un cheval quand il s’agit de l’acheter ? - 
Votre baron ne vous apporte-t-il pas un certain article ? 
demanda Alexandra Pawlowna. - Il apporte un article, 



répondit Daria Michaëlowna avec une négligence 
calculée ; un article sur les rapports du commerce et de 
l’industrie en Russie... Mais ne craignez rien, nous n’allons 
pas le lire à présent... Ce n’est pas pour cela que je vous 
ai invités. Le baron est aussi aimable que savant. Il parle si 
bien le russe ! c’est un vrai torrent... il vous entraîne. - Il 
parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il mérite qu’on 
le loue en français. - Grognez toujours, Africain 
Siméonowitch, grognez... cela va très bien à votre 
chevelure hérissée... Mais pourquoi n’arrive-t-il pas ? 
Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions au 
jardin ? continua Daria Michaëlowna en regardant autour 
d’elle. Il nous reste encore près d’une heure avant le dîner 
et il fait un temps magnifique. Tout le monde se leva et se 
dirigea vers le jardin. Le jardin de Daria Michaëlowna 
s’étendait jusqu’à la rivière. Il était orné de bosquets 
d’acacias et de lilas, et coupé par plusieurs allées de vieux 
tilleuls d’un sombre doré, tout imprégnées de parfums, au 
travers desquelles on apercevait de lointaines échappées 
d’un vert d’émeraude. Volinzoff, Natalie et mademoiselle 
Boncourt s’étaient enfoncés dans les profondeurs du jardin. 
Volinzoff marchait à côté de la jeune fille mais sans lui 
parler. Mademoiselle Boncourt restait un peu en arrière. - 
Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demanda enfin Volinzoff à 
Natalie en frisant les pointes d’une moustache châtain 
foncé. Les traits de Natalie rappelaient ceux de sa mère 
mais leur expression était moins vive et moins animée. 
Ses beaux yeux caressants avaient un regard triste. - J’ai 
assisté, répondit-elle, aux sorties de Pigassoff, j’ai fait de 



la tapisserie, j’ai lu. - Et qu’avez-vous lu ? - J’ai lu... 
l’histoire des Croisades, répondit Natalie après un moment 
d’hésitation. Volinzoff la regarda. - Ah ! dit-il, cela doit être 
intéressant. Il arracha une branche et commença à la faire 
tournoyer dans les airs. Ils firent encore une vingtaine de 
pas. - Quel est ce baron dont votre mère a fait la 
connaissance ? demanda de nouveau Volinzoff. - C’est un 
gentilhomme de la chambre. Il vient d’arriver. Maman en 
fait grand cas. - Votre mère se laisse facilement entraîner. 
- Cela prouve qu’elle a encore le cœur jeune, répondit 
Natalie. - C’est vrai. Je vous renverrai bientôt votre cheval. 
Je voudrais parvenir à lui faire prendre le galop d’emblée, 
et j’y réussirai. - Merci... mais j’ai peur d’abuser de votre 
complaisance. Vous l’avez dressé vous-même... On dit 
que c’est difficile. - Vous savez, Natalie Alexéiewna, que je 
suis toujours heureux de vous rendre le moindre service... 
je... Mais ce ne sont pas de telles bagatelles... Volinzoff 
s’embrouillait. Natalie lui jeta un regard amical et lui dit 
encore : - Merci ! - Vous savez, continua Serge Pawlitch 
après un silence prolongé, qu’il n’y a pas de chose que... 
Mais pourquoi vous dis-je cela ? vous avez tout compris. 
La cloche sonna en ce moment. - Ah ! la cloche du dîner ! 
s’écria mademoiselle Boncourt, rentrons. - Quel 
dommage ! pensa dans son for intérieur la vieille 
Française pendant qu’elle gravissait les degrés du perron 
à la suite de Volinzoff et de Natalie, quel dommage que ce 
charmant garçon ait si peu de ressources dans la 
conversation !... Ce qui peut se traduire ainsi : tu es gentil, 
mon garçon, mais tu es pas mal bête. Le baron ne vint pas 



dîner. On l’attendit une demi-heure. À table, la conversation 
ne marchait pas. Serge Pawlitch ne faisait que contempler 
Natalie à la dérobée. Il était assis à côté d’elle et ne se 
lassait pas de lui verser de l’eau dans son verre. 
Pandalewski cherchait vainement à fixer l’attention de sa 
voisine Alexandra Pawlowna. Il fondait presque à force de 
douceur, mais celle-ci avait de la peine à ne pas bâiller. 
Bassistoff roulait des boulettes de pain et ne pensait à rien. 
Pigassoff lui-même se taisait, et quand Daria Michaëlowna 
lui fit observer qu’il n’était pas aimable ce jour-là, il répondit 
d’un ton morose : quand donc suis-je aimable ? Ce n’est 
pas mon affaire... Il ajouta avec un amer sourire : prenez 
patience ; moi, voyez-vous, je suis du kvass^l, du simple 
kvass russe, tandis que votre gentilhomme de la 
chambre... - Bravo ! s’écria Daria Michaëlowna. Pigassoff 
est jaloux ; il est jaloux d’avance. Mais Pigassoff ne 
répondit rien et se contenta de la regarder en dessous. 
Sept heures sonnèrent et tout le monde retourna au salon. 
- Il paraît qu’il ne viendra pas, dit Daria Michaëlowna. On 
entendit au même instant le roulement d’une voiture. Un 
petit tarantass^ entrait dans la cour. Quelques instants 
après, un domestique vint présenter à Daria Michaëlowna 
une lettre sur un plateau d’argent. Elle la parcourut jusqu’au 
bout et, se tournant vers le laquais : - Où est, lui dit-elle, le 
monsieur qui a apporté cette lettre ? - Il est dans la voiture. 
Madame ordonne-t-elle qu’on le reçoive ? - Oui. Priez-le 
d’entrer. Le domestique sortit. - Quel ennui ! ajouta Daria 
Michaëlowna. Le baron a reçu l’ordre de retourner 
immédiatement à Pétersbourg. Il m’envoie son article par 


son ami, un certain M. Roudine. Le baron devait me le 
présenter ; il le prise beaucoup. Mais quel guignon ! 
j’espérais que le baron s’établirait ici... Le domestique 
annonça M. Dimitri Nicolaitch Roudine. 



Chapitre 


Le nouveau venu pouvait avoir trente-cinq ans. Il était grand 
de taille, mais un peu voûté. Ses cheveux étaient bouclés, 
son teint basané, son visage peu régulier, mais expressif 
et intelligent. Un humide éclat brillait dans ses yeux bleus 
foncés, pétillants de vivacité ; son nez était large et droit, 
ses lèvres fortes et bien dessinées. Il portait des habits 
usés et étroits comme s’il avait grandi depuis qu’il les 
possédait. 

Il s’approcha rapidement de Daria Michaëlowna, lui fit un 
salut profond et dit qu’il y avait déjà longtemps qu’il désirait 
avoir l’honneur de lui être présenté, et que son ami le baron 
regrettait beaucoup de n’avoir pu prendre lui-même congé 
d’elle. 

La voix fluette de Roudine ne répondait ni à sa taille, ni à 
sa large poitrine. 

- Veuillez vous asseoir. Je suis enchantée de vous voir, 
dit Daria Michaëlowna. 

Puis elle le présenta à toutes les personnes qui se 
trouvaient là et lui demanda s’il habitait le pays ou s’il y 
venait seulement en voyageur. 


- Mon bien est dans le gouvernement de T***, répondit 
Roudine en tenant son chapeau sur ses genoux. Il n’y a pas 
longtemps que je suis ici ; j’y suis venu pour affaires et je 
demeure en ce moment dans votre ville de district. 

- Chez qui ? 

- Chez le médecin. C’est un ancien collègue de 
l’Université. 

- Ah ! vous demeurez chez le médecin... On en dit le 
plus grand bien. Il paraît qu’il est très habile dans son art. Y 
a-t-il longtemps que vous connaissez le baron ? 

- Je l’ai rencontré cet hiver à Moscou et je viens de 
passer près d’une semaine chez lui. 

- C’est un homme très intelligent que le baron. 

- Oui, très intelligent. Daria Michaëlowna se mit à 
respirer un nœud qu’elle avait fait avec son mouchoir de 
poche et qu’elle avait imbibé d’eau de Cologne. 

- Êtes-vous au service ? demanda-t-elle. 

- Qui ? moi ? 

- Oui, vous. 

- Non... J’ai donné ma démission. 

Il y eut un moment de silence. La conversation redevint 
générale. 

- Permettez-moi, commença Pigassoff en se tournant 
vers Roudine, de satisfaire ma curiosité en vous 
demandant si vous connaissez le contenu de l’article 
envoyé par M. le baron. 

- Je le connais. 

- Cet article traite des rapports du commerce... non, je 
me trompe, de l’industrie et du commerce dans notre 



pays... Il me semble que c’est ainsi que vous avez daigné 
nommer l’article, Daria Michaëlowna. 

- C’est bien là le sujet, répondit Daria Michaëlowna en 
portant la main à son front. 

- Je suis certainement mauvais juge dans ces 
questions-là, continua Pigassoff, mais je dois avouer que 
le titre même de l’ouvrage me paraît fort... Comment puis- 
je dire cela délicatement ? fort obscur et embrouillé... 

- Pourquoi cela vous parait-il ainsi ? 

Pigassoff sourit en jetant un regard à Daria 
Michaëlowna. 

- Le trouvez-vous clair ? ajouta-t-il en tournant de 
nouveau son visage de renard vers Roudine. 

- Moi ? Oui. 

- Vous devez naturellement le mieux savoir que moi. 

- Avez-vous mal à la tête ? demanda Alexandra 
Pawlowna à Daria Michaëlowna. 

- Non. Ce n’est rien... c’est nerveux. 

- Permettez-moi de vous demander, recommença 
Pigassoff d’une voix nasillarde, si votre connaissance, M. 
le baron Mouffel... c’est ainsi qu’on l’appelle, je crois ? 

- En effet. 

- M. le baron Mouffel s’occupe-t-il spécialement 
d’économie politique, ou bien consacre-t-il à cette science 
intéressante les heures de loisir dérobées aux plaisirs du 
monde et aux devoirs du service ? 

Roudine fixa son regard sur Pigassoff. 

- Le baron n’est qu’un amateur dans ces matières, 
répondit-il en rougissant légèrement, mais il a dans son 



article beaucoup d’aperçus justes et curieux. - Je ne puis 
disputer avec vous car je ne connais pas son travail. Mais, 
oserai-je le demander ? l’œuvre de votre ami le baron de 
Mouffel traite plutôt de dissertations générales que de faits, 
n’est-ce pas ? 

- On y trouve des faits et des dissertations générales 
relatives aux faits eux-mêmes. 

- Vraiment, vraiment ! Je vous dirai que, selon moi - et 
je puis placer mon mot à l’occasion, ayant passé trois ans 
à Dorpat - toutes ces prétendues réflexions générales, ces 
hypothèses, ces systèmes... excusez-moi, je suis un 
provincial et vais droit an but, ne valent jamais rien. Ce ne 
sont que des abstractions, ce n’est fait que pour égarer les 
gens. Présentez-moi des faits, messieurs, c’est là votre 
devoir. 

- Vraiment ! répliqua Roudine ; mais ne doit-on pas 
expliquer le sens des faits ? 

- Les dissertations générales ! continua Pigassoff, mais 
c’est ma mort que ces digressions, ces points de vue, ces 
conclusions ! Tout cela est basé sur ce qu’on appelle les 
convictions. Chacun parle de ses convictions, exige encore 
qu’on les respecte, qu’on les colporte. Ah ! ah ! 

Et Pigassoff agita son poing en l’air. Pandalewski se mit 
à rire. 

- Fort bien ! dit Roudine. D’après vous, il n’y aurait pas 
de convictions ? 

- Non, il n’en existe pas. 

- Telle est votre conviction ? 

-Oui. 



- Comment dites-vous donc qu’il n’y en a pas ? Voilà, 
pour ne pas aller plus loin, que vous en exprimez une. Tout 
le monde se mit à sourire et à échanger des regards. 

- Permettez, cependant, répliqua Pigassoff... 

Mais Daria Michaëlowna frappa des mains et s’écria : 

- Bravo, bravo ! Pigassoff est battu, bien battu ! Et elle 
prit doucement le chapeau des mains de Roudine. 

- Daignez attendre encore avant de vous réjouir, 
madame ; un peu de patience ! s’écria Pigassoff avec 
dépit. Il ne suffit pas de dire des bons mots avec un ton de 
supériorité : il faut prouver, réfuter... Nous nous sommes 
éloignés du sujet de la discussion. 

- Permettez à votre tour, observa Roudine avec sang- 
froid ; la chose est toute simple. Vous ne croyez pas à 
l’utilité des dissertations générales, vous ne croyez pas à la 
conviction... 

- Je ne crois pas, non, je ne crois pas. Je ne crois à rien. 

- Très bien, vous êtes alors un sceptique. 

- Je ne vois pas la nécessité d’employer un mot aussi 
savant. Du reste. 

- N’interrompez pas ! s’écria Daria. 

- Kizz, kizz, kizz ! se disait en ce moment Pandalewski 
avec une vive satisfaction. 

- Ce mot exprime ma pensée, continua Roudine. Vous 
le comprenez : pourquoi ne pas s’en servir ? Vous ne 
croyez à rien. Pourquoi alors croyez-vous aux faits ? 

- Comment, pourquoi ? voilà qui est charmant ! Les faits 
sont des choses connues, chacun sait ce que sont ces 
faits. Je les juge d’après l’expérience, d’après mon propre 



sentiment. 

- Oui, mais votre sentiment ne peut-il porter à faux ? Ne 
vous dit-il pas que le soleil tourne autour de la terre ? Mais 
peut-être n’êtes-vous pas d’accord avec Copernic ? Peut- 
être ne croyez-vous pas en lui ? 

Un sourire glissa de nouveau sur tous les visages, et 
tous les yeux se fixèrent sur Roudine. « C’est un homme 
d’esprit », se disait chacun. 

- Vous avez le don de tourner tout en plaisanterie, dit 
Pigassoff ; c’est certainement très original, mais cela 
n’avance guère les choses. 

- Je regrette qu’il n’y ait eu que trop peu d’originalité 
dans tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, répondit Roudine. 
Tout cela est parfaitement connu depuis longtemps et a été 
répété mille fois. Mais il ne s’agit pas de cela... 

- Et de quoi donc ? interrompit Pigassoff avec quelque 
impudence. 

Dans toute discussion il avait l’habitude de commencer 
par railler son adversaire, puis il devenait grossier et enfin 
boudait et se taisait. 

- Voilà ce dont il s’agit, continua Roudine. J’avoue que 
je ne puis entendre sans une peine sincère des gens 
intelligents attaquer devant moi... 

- Les systèmes, ajouta Pigassoff. 

- Eh bien ! oui, les systèmes, si vous voulez. Pourquoi 
ce mot vous offusque-t-il tant ? Chaque système est basé 
sur la connaissance des lois générales, principes de vie... 

- Oui, mais, je vous le demande, comment les connaître, 
comment les découvrir ? 



- Permettez. Elles ne sont naturellement pas 
accessibles à tous, et l’homme se trompe facilement ; mais 
vous conviendrez sans doute avec moi que Newton, par 
exemple, a découvert quelques-unes de ces lois 
fondamentales. Il est vrai que c’était un homme de génie ; 
mais les découvertes du génie sont justement grandes en 
ce qu’elles deviennent accessibles à tous. Cette tendance 
à rechercher les principes généraux dans les phénomènes 
particuliers est un des caractères radicaux de l’esprit 
humain, et toute notre civilisation... 

- Ah ! ah ! c’est là que vous tendez, répondit Pigassoff 
d’une voix traînante. Je suis un homme pratique, je 
m’enorgueillis du titre d’homme pratique et je ne donne pas 
dans toutes ces finesses métaphysiques ; je ne veux pas 
m’y laisser entraîner. 

- C’est votre droit. Mais remarquez cependant que ce 
désir d’être un homme exclusivement pratique est déjà une 
espèce de système, de théorie... 

- Civilisation, dites-vous ! continua Pigassoff sans 
écouter. C’est avec cela que vous voulez nous émerveiller. 
À quoi est-elle bonne cette civilisation tant prônée ! Je n’en 
donnerais pas un sou pour mon compte. 

- Mais que vous discutez mal ! Africain Siméonovitch, 
interrompit Daria Michaëlowna, qui était intérieurement fort 
satisfaite du calme et de l’exquise politesse de sa nouvelle 
connaissance. C’est un homme comme il faut, pensa-t-elle 
en regardant Roudine avec une expression bienveillante ; il 
faut l’apprivoiser. 

- Je ne veux pas défendre la civilisation, continua 



Roudine après s’être tu un instant. Elle n’a que faire de ma 
défense. Vous ne l’aimez pas... chacun son goût. De plus, 
cela pourrait nous mener trop loin. Permettez-moi 
seulement de vous rappeler le vieux dicton : « Tu te fâches, 
Jupiter, donc tu as tort ». Je veux dire que toutes ces 
attaques contre les systèmes, les idées universelles, etc., 
sont surtout affligeantes parce qu’en niant les systèmes on 
est généralement amené à nier la plupart du temps le 
savoir, la science, et à perdre la foi qu’elles inspirent, c’est- 
à-dire la foi en soi-même, en sa propre force. Cette 
confiance est nécessaire aux hommes. On ne peut vivre 
d’impressions seules. C’est une mauvaise chose que de 
redouter la pensée et de ne pas croire en elle. Le 
scepticisme ne conduit qu’à la stérilité et à la faiblesse... 

- Ce ne sont là que des paroles, murmura Pigassoff. 

- C’est possible ; mais permettez-moi de vous faire 
observer qu’en disant « ce ne sont que des paroles », nous 
cherchons souvent à échapper à la nécessité absolue de 
dire quelque chose de plus sensé que ces mêmes paroles. 

- Comment ? dit Pigassoff en fronçant le sourcil. 

- Vous comprenez ce que je veux dire, répondit Roudine 
avec une impatience involontaire qu’il réprima aussitôt. Je 
le répète, si un homme n’a pas de principes arrêtés 
auxquels il croit, s’il n’a pas un terrain pour s’y appuyer 
solidement, comment pourra-t-il se rendre compte des 
besoins, de la destinée, de l’avenir de son pays ? 
Comment pourrait-il savoirce qu’il doit faire lui-même, si... 

- Je vous cède la place ! dit brusquement Pigassoff en 
saluant et en se retirant dans un coin sans regarder 



personne. Roudine lui jeta un regard, sourit légèrement et 
se tut. 

- Ah ! le voilà en fuite, s’écria Daria Michaëlowna. Ne 
vous inquiétez pas, Dimitri... Pardon ! continua-t-elle avec 
un sourire affable, comment s’appelait votre père ? 

- Nicolas. 

- Ne vous inquiétez pas, Dimitri Nicolaitch, personne ne 
s’y est trompé ici. Il voudrait vous faire accroire qu’il ne veut 
plus discuter avec vous quand il sent qu’il ne le peut plus. 
Mais rapprochez-vous plutôt de nous pour causer... 

Roudine avança son fauteuil. 

- Comment ne nous sommes-nous jamais rencontrés 
jusqu’à présent ? continua Daria Michaëlowna. Cela 
m’étonne... Avez-vous lu ce livre ? C’est de Tocqueville. 

Daria tendit le livre français à Roudine. Il le prit, en tourna 
plusieurs feuillets et le replaça sur la table en répondant 
qu’il n’avait pas lu précisément cet ouvrage-là, mais qu’il 
avait souvent réfléchi sur les questions que traitait 
Tocqueville. La conversation était engagée. Au 
commencement, Roudine semblait hésiter, ne trouvant pas 
les mots qui pouvaient rendre sa pensée ; mais il 
s’échauffa enfin et parla avec abondance. Au bout d’une 
heure, sa voix était la seule qu’on entendit dans le salon. 
Tout le monde s’était groupé autour de lui. Pigassoff seul 
restait dans un coin auprès de la cheminée. Roudine 
s’exprimait avec esprit, avec feu et bon sens ; il avait 
beaucoup de savoir et beaucoup de lecture. Personne ne 
s’était attendu à trouver en lui un homme remarquable. Il 
était si mal vêtu, on parlait si peu de lui ! Il semblait à tous 



étrange et même incompréhensible qu’un homme de tant 
d’esprit pût ainsi apparaître subitement à la campagne. 
Roudine les étonnait d’autant plus ; on peut même dire qu’il 
les ensorcelait tous, à commencer par Daria 
Michaëlowna... Elle était fière de sa nouvelle 
connaissance et songeait déjà d’avance à la manière dont 
elle allait le patronner dans le monde car, malgré son âge, 
elle était très enthousiaste dans ses premières impulsions. 
Alexandra Pawlowna, à vrai dire, n’avait compris que peu 
de chose aux discours de Roudine, mais elle n’en était pas 
moins surprise et enchantée. Son frère partageait ses 
sentiments. Pandalewski observait Daria et était jaloux. 
Pigassoff se disait à lui-même : « Pour cinquante roubles 
je pourrais acheter un rossignol qui chanterait encore 
mieux ! » Mais Bassistoff et Natalie étaient les plus 
fortement impressionnés. La respiration de Bassistoff en 
était presque arrêtée ; il restait assis, bouche ouverte, 
écarquillait ses yeux et écoutait, comme il n’avait jamais 
écouté de sa vie. Quant à Natalie, son visage se couvrait 
d’une faible rougeur et son regard, devenu à la fois plus 
profond et plus clair, se fixait immobile sur Roudine. 

- Comme il a de beaux yeux ! lui chuchota Volinzoff. 

- Oui, fort beaux. 

- Mais c’est dommage que ses mains soient si grandes 
et si rouges... 

Natalie ne répondit rien. On servit le thé. La conversation 
devint plus générale ; mais à la façon soudaine dont 
chacun se taisait dès que Roudine ouvrait la bouche, on 
pouvait juger de l’impression qu’il produisait. Il prit tout à 



coup envie à Daria Michaëlowna d’entreprendre Pigassoff. 
Elle s’approcha et lui dit à demi-voix : « Pourquoi vous 
taisez-vous donc et souriez-vous méchamment ? Essayez 
donc encore une fois de lutter avec lui ». Puis, sans 
attendre sa réponse, elle fit un signe de la main à Roudine. 

- Il y a encore un trait en lui que vous ne connaissez pas, 
dit-elle en montrant Pigassoff : c’est un implacable ennemi 
des femmes. Il les raille sans cesse. Tâchez donc de le 
corriger de ce travers. 

Roudine regarda Pigassoff involontairement de haut en 
bas : il avait la tête de plus que lui. 

Celui-ci manqua étouffer de colère ; son visage bilieux 
devint encore plus blême. 

- Daria Michaëlowna se trompe, répondit-il d’une voix 
mal assurée. Je ne raille pas les femmes seulement, mais 
le genre humain en général. 

- Qu’est-ce qui a pu vous en donner une aussi mauvaise 
opinion ? demanda Roudine. Pigassoff le regarda dans le 
blanc des yeux. 

- C’est probablement la connaissance de mon propre 
cœur dans lequel je découvre chaque jour des misères 
nouvelles. Je juge des autres d’après moi-même, ce qui 
est peut-être injuste. Je suis plus mauvais que les autres. 
Que voulez-vous ? l’habitude est prise. 

- Je vous comprends et je sympathise avec vous, 
répondit Roudine. Quelle est l’âme noble et pure qui n’a 
éprouvé la soif de l’humilité vis-à-vis de soi-même ? Mais 
on ne saurait s’arrêter à cette situation sans issue. 

- Je vous remercie humblement pour le certificat de 



noblesse que vous octroyez à mon âme, répondit 
Pigassoff, mais je ne me plains pas de ma situation ; elle 
n’est pas mauvaise. J’y connaîtrais une issue que je ne 
sais vraiment si j’en userais. 

- Mais cela s’appelle - pardonnez-moi l’expression - 
préférer la satisfaction de son amour-propre au désir d’être 
et de vivre dans la vérité. 

- Je le crois bien, s’écria Pigassoff ; l’amour-propre, je 
comprends ce mot-là, et vous le comprenez, j’espère, et 
aussi tout le monde. Quant à la vérité, où est-elle ? 

- Vous vous répétez, je vous en avertis, remarqua Daria 
Michaëlowna. Pigassoff haussa les épaules. 

- Je demande où est la vérité. Les philosophes eux- 
mêmes ne le savent pas. Kant dit : « la voilà » ; mais Hegel 
répond : « non, tu radotes ; la voici ». 

- Vous savez donc ce qu’en dit Hegel ? demanda 
Roudine sans lever les yeux. 

- Je répète, continua Pigassoff en s’échauffant, que je 
ne puis comprendre ce qu’est la vérité. Selon moi, elle 
n’est pas dans ce monde ; le mot s’y trouve, il est vrai, mais 
la chose n’y est pas. 

- Fi donc, fi ! s’écria Daria Michaëlowna. Comment 
n’avez-vous pas honte de parler ainsi, vieux pécheur que 
vous êtes ! Il n’y a pas de vérité ! À quoi bon alors vivre en 
ce monde ? 

- Dans tous les cas, répondit aigrement Pigassoff, il 
vous serait plus facile de vivre sans la vérité que sans votre 
cuisinier Stepane, qui est passé maître dans son art. Et 
dites-moi, de grâce, qu’avez-vous donc besoin de la 



vérité ? Peut-elle servir à arranger des chiffons ? 

- Plaisanter ainsi n’est pas répondre, interrompit Daria 
Michaëlowna. 

- Je ne sais si la vérité crève les yeux^, mais il parait 
que c’est ce que fait la sincérité, murmura Pigassoff en 
retournant avec colère dans son coin. Quant à Roudine, il 
parla de l’amour-propre et avec grand sens. Il prouva que 
l’homme sans amour-propre est nul, que ce sentiment est 
le levier d’Archimède avec lequel on peut déplacer le 
monde, mais qu’en même temps celui-là seul est digne du 
titre d’homme qui sait maîtriser son amour-propre, comme 
le cavalier son cheval, et sacrifie sa personnalité au bien 
général. L'égoïsme, ajouta-t-il, est le suicide. L’homme 
égoïste se dessèche comme l’arbre solitaire et sans fruits ; 
mais l’amour-propre, comme tendance active vers la 
perfection, est la source de toute grandeur. Oui, l’homme 
doit briser l’opiniâtre égoïsme de sa personnalité, afin de 
pouvoir se manifester librement. - Ne pourriez-vous me 
prêter un petit crayon ? demanda Pigassoff à Bassistoff. 
Bassistoff fut un instant à comprendre cette question. - Un 
crayon, pourquoi faire ? répondit-il enfin. - Pour écrire 
cette dernière phrase de M. Roudine. Elle est à conserver. 
Si on ne l’inscrivait pas, on pourrait l’oublier et ce serait un 
grand malheur. - Il y a des choses dont on ne doit ni rire ni 
plaisanter, répliqua Bassistoff avec chaleur en se 
détournant de Pigassoff. Pendant ce temps, Roudine 
s’était approché de Natalie. Elle se leva, son visage 
exprimait le trouble. Volinzoff, qui était assis à côté d’elle, 
se leva aussi. - Voici un piano, dit Roudine ; jouez-vous ? - 


Oui, répondit Natalie, mais voilà Konstantin Diomiditch qui 
joue beaucoup mieux que moi. Celui-ci releva la tête et 
montra ses dents. - C’est mal à vous de dire cela, Natalie 
Alexéiewna. Vous êtes tout aussi forte que moi. - 
Connaissez-vous le Erlkonig de Schubert ? demanda 
Roudine. - Certainement, certainement, répondit Daria 
Michaëlowna. Mettez-vous au piano, Konstantin. Vous 
aimez la musique, Dimitri Nicolaitch ? Roudine ne fit 
qu’incliner légèrement la tête et passa la main dans ses 
cheveux comme s’il était prêt à écouter. Konstantin joua. 
Natalie se tenait debout à côté du piano. Elle était en face 
de Roudine, dont le visage prit une expression inspirée 
dès les premiers accords. Ses yeux d’un bleu foncé 
erraient lentement au hasard et se reportaient de temps en 
temps sur Natalie. Konstantin s’arrêta. Roudine ne dit rien. 
Il s’approcha de la fenêtre ouverte. Une obscurité pleine de 
parfums s’étendait sur le jardin comme un voile vaporeux. 
Les arbres exhalaient une fraîcheur énervante. Les étoiles 
scintillaient doucement. Cette nuit d’été semblait 
caressante et caressée. Roudine jeta un regard dans le 
jardin et se retourna. - Cette musique et cette nuit, dit-il, 
me rappellent mes années d’étudiant en Allemagne, nos 
réunions, nos sérénades... - Vous avez été en 
Allemagne ? demanda Daria Michaëlowna. - J’ai passé 
une année à Heidelberg et presque autant à Berlin. - Et 
vous portiez le costume des étudiants ? On dit qu’ils 
s’habillent d’une façon particulière. - Je portais à 
Heidelberg de grandes bottes à éperons et une tunique à 
brandebourgs. Je laissais aussi tomber mes cheveux sur 



mes épaules... À Berlin, les étudiants s’habillent comme 
tout le monde. - Racontez-nous quelque chose de votre vie 
d’étudiant, demanda Alexandra Pawlowna. Roudine 
commença son récit. Il n’eut pas beaucoup de succès. Ses 
descriptions manquaient de couleur. Il n’avait pas le don de 
faire rire. Il abandonna bientôt le récit de ses aventures à 
l’étranger pour des réflexions générales sur le but de la 
civilisation et de la science, sur les universités et sur la vie 
universitaire en général. Il esquissa un vaste tableau en 
traits larges et énergiques. Tous l’écoutaient avec 
l’attention la plus profonde. Il parlait en maître, d’une 
manière irrésistible, et pourtant il manquait parfois de 
clarté. Mais ce vague même ajoutait encore au charme 
particulier de sa parole. La trop grande richesse des idées 
semblait empêcher Roudine de s’exprimer avec exactitude 
et précision. Les images succédaient aux images, les 
comparaisons naissaient les unes des autres, tantôt 
pleines d’une hardiesse inattendue, tantôt empreintes 
d’une vérité saisissante. Son improvisation impatiente était 
toute d’inspiration et ne rappelait jamais la subtilité 
satisfaite d’un bavard exercé. Il ne cherchait pas ses 
expressions. Les mots lui venaient d’eux-mêmes sur les 
lèvres, libres et obéissants, et on aurait dit que chacun 
d’eux s’exhalait droit de son cœur tout brûlant encore de 
tout le feu de sa conviction. Roudine possédait au plus haut 
degré ce qu’on pourrait nommer la musique de 
l’éloquence. Il lui suffisait de toucher à une des cordes de 
l’âme pour les faire vibrer toutes. Plus d’un auditeur ne 
comprenait peut-être pas parfaitement, mais sa poitrine se 


soulevait puissamment, un voile semblait se déchirer à ses 
yeux, quelque chose de rayonnant lui apparaissait dans le 
lointain. Les pensées de Roudine, toutes tournées vers 
l’avenir, imprimaient sur sa physionomie un éclat de 
jeunesse impétueuse. Debout près de la fenêtre, ne 
regardant personne, il parlait, inspiré par la beauté de la 
nuit, l’attention et la sympathie générales, ainsi que par la 
présence des jeunes femmes. Entraîné par sa propre 
émotion, il s’élevait à l’éloquence et à la poésie. Le son 
bas et concentré de sa voix augmentait encore le prestige. 
On aurait dit que ses lèvres exprimaient des choses 
supérieures auxquelles il ne s’attendait pas lui-même. 
Roudine parlait de ce qui donne une signification éternelle 
à la vie passagère de l’homme. - Je me souviens, dit-il en 
terminant, d’une légende Scandinave. Le tsar et ses 
guerriers sont assis autour d’un feu dans une grange 
longue et obscure. La scène se passe la nuit, en hiver. Un 
petit oiseau entre tout à coup par une porte ouverte et 
s’envole par une autre. « Cet oiseau, dit le tsar, est 
semblable à l’homme sur cette terre : il sort de l’obscurité 
pour rentrer dans l’ombre, et ne séjourne qu’un instant dans 
la chaleur et la lumière ». « Tsar, répondit le plus âgé des 
guerriers, l’oiseau ne se perd pas dans l’obscurité, il sait y 
trouver son nid ». - Notre vie est rapide sans doute ; mais 
tout ce qui est grand s’accomplit par l’homme. La 
conscience d’être l’instrument des forces supérieures doit 
le dédommager de toutes les autres joies ; dans la mort 
même il trouve sa vie, son nid. Roudine s’arrêta et baissa 
les yeux avec un trouble involontaire. - Vous êtes un 



poète ! dit à demi-voix Daria Michaëlowna. Tout le monde 
approuva le compliment, à l’exception de Pigassoff. Il avait 
pris tranquillement son chapeau, sans attendre la fin du 
discours de Roudine, et s’en était allé en murmurant à 
l’oreille de Pandalewski, qui se trouvait près de la porte : - 
C’est trop fort, je m’en vais chez les imbéciles. Personne, 
au reste, ne songea ni à le retenir ni à remarquer son 
absence. On se mit à table pour souper et une demi-heure 
après tout le monde s’était séparé. Daria Michaëlowna 
engagea Roudine à rester pour la nuit. Alexandra 
Pawlowna s’en retourna en voiture avec son frère. Elle 
poussait de fréquentes exclamations et s’étonnait de 
l’esprit extraordinaire de Roudine. Volinzoff lui donnait 
raison, tout en lui faisant observer qu’il exprimait parfois un 
peu confusément, c’est-à-dire... d’une manière qui n’était 
pas toujours intelligible, ajouta-t-il, désirant probablement 
expliquer sa pensée ; et son visage s’assombrissait, et son 
regard semblait devenir plus triste en errant vers le coin de 
la voiture. - C’est un homme fort habile, dit Pandalewski à 
haute voix, au moment où il détachait ses bretelles brodées 
de soie en se déshabillant ; puis, jetant tout à coup un 
regard sévère au petit Cosaque qui lui servait de valet de 
chambre, il lui ordonna de sortir sur-le-champ. Bassistoff 
ne dormit pas ; il resta tout habillé et écrivit à un de ses 
amis de Moscou une longue lettre qui l’occupa jusqu’au 
matin. Natalie non plus ne dormit pas de la nuit. Couchée 
dans son lit et la tête appuyée sur sa main, elle laissait 
errer son regard dans l’obscurité ; ses tempes battaient, un 
lourd soupir s’échappait par moments de son sein 



oppressé. 
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I Chapitre - 

Le lendemain matin Roudine, à peine habillé, vit apparaître 
un domestique qui l’invita, de la part de Daria 
Michaëlowna, à passer dans son boudoir pour y prendre le 
thé. Roudine trouva la maîtresse de la maison seule. Daria 
Michaëlowna lui souhaita le bonjour d’un air fort aimable, 
s’informa s’il avait bien passé la nuit, lui versa, de ses 
propres mains, une tasse de thé qu’elle sucra elle-même, 
lui offrit après une cigarette, et répéta encore qu’elle était 
bien étonnée de n’avoir pas fait sa connaissance plus tôt. 
Roudine s’était assis un peu à l’écart mais Daria 
Michaëlowna lui montra un petit siège à côté de son 
fauteuil, et le questionna sur sa famille et sur ses projets. 
Daria Michaëlowna parlait négligemment et écoutait d’une 
manière distraite ; mais Roudine comprenait très bien 
qu’elle cherchait à lui plaire et le flattait presque. Ce n’était 
pas non plus sans raison qu’elle avait arrangé cette 
entrevue matinale et qu’elle s’était habillée avec cette 
simplicité de bon goût. 

Cependant, elle cessa bientôt de questionner son hôte 
et se mit à parler d’elle-même, de sa jeunesse, des 



personnes qu’elle avait connues. 

Roudine écoutait avec intérêt. Dans les récits de Daria 
Michaëlowna, c’était toujours sa personnalité qui dominait 
et effaçait tout le reste, et Roudine connut bientôt tout ce 
qu’elle avait dit à tel personnage important ou obtenu de 
lui, et son influence auprès de tel écrivain renommé. À en 
juger par la conversation de Daria Michaëlowna, toutes les 
célébrités contemporaines n’avaient pensé qu’à se 
rapprocher d’elle et à mériter sa bienveillance. 

Elle en parlait simplement, sans enthousiasme ; elle les 
vantait comme des choses à elle, en traitant quelques-uns 
d’entre eux d’originaux. Elle en parlait comme d’une riche 
monture qui rehausse la beauté d’une pierre précieuse. 
Leurs noms formaient comme une constellation brillante 
autour du nom principal : celui de Daria Michaëlowna. 

Roudine écoutait, fumait sa cigarette et se taisait. Il 
n’interrompait que rarement et par de légères remarques le 
bavardage de la dame. Quoiqu’il fût naturellement éloquent 
et qu’il aimât à parler, il savait écouter, et ceux que sa 
rapidité d’élocution n’intimidait pas devenaient facilement 
expansifs en sa présence, tant il mettait de bienveillance à 
suivre le fil du discours d’autrui. Il avait ce grand fonds de 
bonhomie indifférente que possèdent ceux qui se sentent 
supérieurs aux autres. Mais dans les discussions il laissait 
rarement le dernier mot à son adversaire et l’écrasait de sa 
dialectique impétueuse et passionnée. Daria Michaëlowna 
parlait russe et paraissait fière de sa parfaite 
connaissance de sa langue maternelle ; elle laissait 
pourtant souvent échapper des gallicismes et des mots 



français. Elle cherchait à employer des locutions simples et 
populaires, mais n’y réussissait pas toujours. L’oreille de 
Roudine ne s’offensait guère de la bigarrure du langage 
qui coulait des lèvres de Daria Michaëlowna. Celle-ci se 
lassa enfin et, appuyant sa tête sur le coussin du fauteuil, 
elle laissa errer son regard vers Roudine. 

- Je comprends, commença celui-ci d’une voix lente, je 
comprends pourquoi vous passez tous vos étés à la 
campagne. Ce repos vous est nécessaire, après la vie 
agitée de la ville. Le calme des champs vous rafraîchit et 
vous donne de nouvelles forces. Je suis sûr que vous 
sympathisez profondément avec les beautés de la nature. 

Daria lui jeta un regard à la dérobée. 

- La nature... oui, oui, certainement. Je l’aime 
beaucoup, mais savez-vous, Dimitri Nicolaitch, qu’un peu 
de société est nécessaire à la campagne. Ici je n’ai 
presque personne. Pigassoff est l’homme le plus spirituel 
de l’endroit. 

- Ce monsieur d’hier qui s’est mis en colère ? demanda 
Roudine. 

- Celui-là même. À la campagne, du reste, il n’est pas à 
dédaigner. Il fait rire quelquefois. 

- Il n’est pas bête, répondit Roudine, mais il est dans 
une mauvaise voie. Je ne sais si vous êtes de mon avis, 
Daria Michaëlowna ; mais selon moi, dans la négation 
complète et générale, il n’y a pas de salut. Niez tout et vous 
passerez facilement pour un homme d’esprit ; c’est un 
procédé connu. Les gens simples seront aussitôt disposés 
à en conclure que vous valez mieux que ce que vous niez ; 



mais c’est souvent faux. D’abord, on peut trouver des 
taches partout, et ensuite, quand même vous parleriez 
sensément, tant pis pour vous... Votre esprit, tourné 
exclusivement vers la négation, s’appauvrit et se dessèche. 
Vous satisferez votre amour-propre, mais vous vous 
priverez des véritables jouissances du cœur et de l’âme. 
La vie et tout ce qui la compose échappent à votre 
observation superficielle et bilieuse ; vous arrivez à 
l’hypocondrie, au marasme, et finissez parfaire rire, tout en 
inspirant la pitié. Celui-là seul qui sait aimer a le droit de 
censurer et de réprimander. 

- Voilà M. Pigassoff enterré, dit Daria Michaëlowna. 
Vous êtes vraiment passé maître dans l’art de définir les 
hommes. Du reste, Pigassoff ne pourrait probablement 
pas vous comprendre. Il n’aime que sa propre personne. 

- Il la gourmande pour avoir le droit d’injurier les autres, 
répliqua Roudine. Daria Michaëlowna se mit à rire. 

- Pour passer du malade au bien portant, dit-elle en 
estropiant le proverbe, que pensez-vous du baron ? 

- Du baron ? C’est un excellent homme, il a un bon cœur 
et beaucoup de savoir ; mais il n’a pas de caractère, et 
restera toute sa vie un demi-savant et un mondain, ce qui 
veut dire un dilettante ou, pour parler sans détours, une 
nullité... C’est dommage. 

- Je suis de votre avis, répondit Daria Michaëlowna. J’ai 
lu l’article... entre nous... cela a assez peu de fond. 

- Qui voyez-vous encore ici ? demanda Roudine après 
un moment de silence. 

Daria Michaëlowna fit tomber la cendre de sa cigarette 



avec son petit doigt. 

- Il n’y a presque plus personne. Alexandra Pawlowna 
Lipina, que vous avez vue hier ; elle est très gentille, mais 
voilà tout. Son frère... est très bien ; c’est un parfait 
honnête homme. Quant au prince Garine, vous le 
connaissez. C’est tout. Il y a encore deux ou trois voisins, 
mais qui n’ont aucune espèce de valeur. Ou ils se donnent 
des airs importants et affichent des prétentions énormes, 
ou ils sont tour à tour trop timides et trop audacieux. Ils 
n’ont aucune mesure. Pour les dames, vous savez que je 
ne les vois pas. Nous avons encore un voisin qu’on dit très 
civilisé et même savant, mais c’est un terrible original. 
Alexandrine le connaît ; il paraît qu’elle n’est pas 
indifférente à son égard. Vous auriez dû vous occuper 
d’elle, Dimitri Nicolaîtch, Alexandrine est une charmante 
créature : il faut seulement la développer un peu... oui, il 
faut absolument la développer. 

- Elle est très sympathique, remarqua Roudine. 

- C’est tout à fait une enfant, Dimitri Nicolaîtch, une 
véritable enfant. Elle a été mariée mais c’est tout comme. 
Si j’étais homme, je ne serais amoureux que de femmes 
pareilles. 

- Vraiment ? 

- Sans doute ; ces femmes-là ont au moins la fraîcheur, 
chose qu’il n’y a pas moyen de contrefaire. 

- Et le reste, on peut donc le contrefaire ? demanda 
Roudine en se mettant à rire, ce qui lui arrivait assez 
rarement. Quand il riait, son visage prenait une expression 
étrange qui lui donnait presque l’air d’un vieillard : ses yeux 



se ridaient, son nez se plissait... Et quel est cet original 
dont vous parlez et pour lequel madame Lipina n’est pas 
indifférente ? demanda-t-il. 

- Un certain Lejnieff, Michaëlowitch, un propriétaire des 
environs. Roudine fit un geste de surprise. 

- Lejnieff, Michaël Michaëlowitch, demanda-t-il, est un 
de nos voisins ? 

- Oui. Est-ce que vous le connaissez? 

Roudine ne répondit pas tout de suite. 

- Je l’ai connu autrefois... il y a longtemps de cela. Il 
paraît qu’il est riche ? continua-t-il en jouant avec la frange 
du fauteuil. 

- Il est riche, quoiqu’il s’habille horriblement mal et se 
serve d’un drochki de course, comme un intendant. J’ai 
désiré l’attirer chez moi. On dit qu’il a de l’esprit. Je suis en 
pourparlers avec lui pour une affaire d’arpentage... Vous 
savez que je gère mes biens moi-même. 

Roudine inclina la tête. - Oui, moi-même, continua Daria 
Michaëlowna. Je ne donne pas dans les folies étrangères ; 
je m’en tiens à notre usage russe ; et vous voyez que les 
choses n’en vont pas plus mal, ajouta-t-elle en étendant la 
main vers les objets qui l’entouraient. 

- J’ai toujours été convaincu de l’extrême erreur de ceux 
qui refusent l’esprit pratique à la femme, fit galamment 
observer Roudine. 

Daria Michaëlowna sourit agréablement. 

- Vous êtes fort indulgent, répondit-elle ; mais que 
voulais-je donc dire ? De quoi parlions-nous ? Oui, de 
Lejnieff. J’ai une affaire d’arpentage avec lui. Je l’ai invité 



plusieurs fois à venir chez moi et je l’attends aujourd’hui 
même, mais Dieu sait s’il viendra... C’est un si grand 
original ! 

Le rideau qui cachait la porte se souleva doucement 
pour livrer passage au maître d’hôtel. C’était un homme de 
haute taille, gris et chauve. Il portait un habit noir, une 
cravate blanche et un gilet blanc. 

- Qu’est-ce que tu veux ? demanda Daria Michaëlowna ; 
puis, se retournant légèrement vers Roudine, elle ajouta à 
demi-voix : n’est-ce pas qu’il ressemble à Canning ? 

- Michaël Michaëlowitch Lejnieff est arrivé, dit le maître 
d’hôtel : faut-il le recevoir? 

-Ah ! mon Dieu ! s’écria Daria Michaëlowna ; comme il 
est prompt à l’appel ! Faites-le entrer. Le maître d’hôtel 
sortit. 

- Voici enfin cet original qui est venu, et encore mal à 
propos, dit Daria. Il interrompt notre conversation. 

Roudine allait se retirer mais Daria Michaëlowna le 
retint. 

- Où allez-vous ? Nous pouvons nous expliquer en votre 
présence et je désire que vous le définissiez comme vous 
avez défini Pigassoff. Ce que vous dites est comme gravé 
avec un burin. Restez. 

Roudine voulut dire quelque chose, mais il réfléchit et 
resta. 

Michaël Michaëlowitch, que le lecteur connaît déjà, venait 
d’entrer dans le boudoir. Il portait le même paletot gris et 
tenait la même vieille casquette dans ses mains halées. Il 
salua tranquillement Daria Michaëlowna et s’approcha de 



la table à thé. 

- Vous avez enfin daigné venir chez moi, monsieur 
Lejnieff, dit Daria Michaëlowna. Asseyez-vous, je vous prie. 
J’ai entendu dire que vous connaissiez Monsieur, continua- 
t-elle en montrant Roudine. 

Lejnieff jeta un regard à ce dernier et sourit d’un air tant 
soit peu singulier. 

- Je connais M. Roudine, dit-il en s’inclinant légèrement. 

- Nous avons été à l’université ensemble, observa 
Roudine à demi-voix et en baissant les yeux. 

- Nous nous sommes rencontrés plus tard, dit 
froidement Lejnieff. 

Daria Michaëlowna les regarda tous les deux avec 
quelque étonnement et pria Lejnieff de s’asseoir. 

- Vous avez désiré me voir au sujet de l’arpentage ? lui 
dit-il. 

- Oui, au sujet de l’arpentage, et aussi pour le plaisir de 
vous voir. Nous sommes proches voisins et presque 
parents. 

- Je vous suis très reconnaissant, répondit Lejnieff. Pour 
ce qui regarde l’arpentage, nous avons complètement 
terminé l’affaire avec votre intendant ; je consens à tout ce 
qu’il propose. 

- Je le savais. 

- Mais il m’a dit que nous ne pourrions pas signer les 
actes avant que j’eusse une entrevue personnelle avec 
vous. 

- Oui ; c’est dans mes habitudes. À propos, permettez- 
moi de vous demander s’il est vrai que tous vos paysans 



soient à la redevance. 

- C’est vrai. 

- Et vous prenez la peine de vous occuper de 
l’arpentage ? 

C’est très beau. Lejnieff resta un instant sans répondre. 

- Vous voyez que je suis venu pour l’entrevue 
personnelle, reprit-il. Daria Michaëlowna sourit. 

- Je vois que vous êtes venu. Vous dites cela d’un ton ! Il 
paraît que vous n’aviez pas grande envie de venir chez 
moi ! 

- Je ne vais nulle part, répliqua flegmatiquement Lejnieff. 

- Nulle part ? Mais vous allez chez Alexandra Pawlowna. 

- Il y a si longtemps que je connais son frère. 

- Son frère ! Du reste, je ne force personne... Mais 
excusez-moi, Michaël Michaëlowitch, je suis plus âgée que 
vous et j’ai le droit de vous gronder : pourquoi donc vivez- 
vous comme un sauvage ? Est-ce ma maison en particulier 
qui vous déplat, ou bien vous suis-je désagréable ? 

- Je ne vous connais point, Daria Michaëlowna, vous ne 
pouvez pas m’être désagréable. Votre maison est 
charmante, mais je vous avoue franchement que je n’aime 
pas à me gêner. Je n’ai pas d’habit convenable, pas de 
gants ; je n’appartiens pas à votre cercle. 

- Par la naissance, par l’éducation, vous nous 
appartenez, Michaël Michaëlowitch. Vous êtes des nôtres. 

- Laissons de côté la naissance et l’éducation, Daria 
Michaëlowna, il ne s’agit pas de cela. 

- L’homme doit vivre avec ses semblables, Michaël 
Michaëlowitch. Quel plaisir avez-vous à vivre comme 



Diogène dans son tonneau ? 

- D’abord, il y était fort bien ; ensuite, comment pouvez- 
vous savoir que je ne vis pas parmi les hommes ? Daria 
Michaëlowna se pinça les lèvres. 

- C’est différent, dit-elle. Il ne me reste qu’à regretter de 
ne pas avoir eu l’avantage d’être admise au nombre des 
personnes que vous fréquentez. 

- Il me semble, interrompit Roudine, que M. Lejnieff 
porte beaucoup d’exagération dans ce sentiment louable 
en lui-même : l’amour de la liberté ! 

Lejnieff ne répondit pas et se contenta de jeter un regard 
à Roudine. Il y eut un moment de silence. 

- Je puis donc, reprit Lejnieff en se levant, considérer 
notre affaire comme terminée et dire à votre intendant de 
m’apporter les pièces. 

- Vous le pouvez... mais il faut avouer que vous n’êtes 
guère aimable... J’aurais dû vous refuser. 

- Mais cet arpentage vous est beaucoup plus 
avantageux qu’à moi ! Daria Michaëlowna haussa les 
épaules. 

- Vous ne voulez pas même déjeuner avec nous ? 
demanda-t-elle. 

- Mille remerciements, je ne déjeune jamais et je suis 
pressé de rentrer. Daria Michaëlowna se leva. 

- Je ne vous retiens plus, dit-elle en s’approchant de la 
fenêtre, je n’ose pas vous retenir. Lejnieff se mit en devoir 
de saluer. 

-Adieu, monsieur Lejnieff, pardonnez-moi de vous avoir 
dérangé. 



- Vous ne m’avez pas dérangé, répondit Lejnieff en 
sortant. 

- Qu’en pensez-vous ? demanda Daria Michaëlowna à 
Roudine. J’ai entendu dire que c’était un original, mais cela 
dépasse les bornes. 

- Il souffre de la même maladie que Pigassoff, répondit 
Roudine : le désir d’être original. L’un se pose en 
Méphistophélès, l’autre en cynique. Il y a dans tout cela 
beaucoup d’égoïsme, beaucoup d’amour-propre, peu de 
vérité et peu d’amour. C’est aussi dans un autre genre une 
espèce de calcul. On prend le masque de l’indifférence et 
de la paresse pour faire dire aux autres : « Voilà un homme 
qui a bien des talents qu’il cache en lui ! Mais regardez-y 
bien, il ne possède aucun talent. » 

- Et de deux ! dit Daria Michaëlowna, vous êtes un 
homme terrible pour la définition. On ne peut vous 
échapper. 

-Vous croyez? répliqua Roudine. Du reste, continua-t-il, 
pour être juste, je ne devrais plus parler de Lejnieff. Je l’ai 
aimé !... aimé comme un ami... Puis, à l’occasion de 
différents malentendus... 

- Vous vous êtes brouillés ? 

- Non, nous ne nous sommes pas brouillés ; nous nous 
sommes quittés et, selon toute apparence, quittés à 
jamais. 

- C’est pour cela que j’ai remarqué que vous n’étiez pas 
à votre aise pendant sa visite... Je vous suis pourtant très 
reconnaissante de la matinée d’aujourd’hui. Le temps s’est 
passé fort agréablement pour moi. Mais il faut savoir ne 



pas abuser. Je vous congédie jusqu’au déjeuner et je vais 
à mes affaires. Il est probable que mon secrétaire - vous 
l’avez vu, c’est Konstantin qui est mon secrétaire - 
m’attend déjà. Je vous le recommande. C’est un excellent 
jeune homme, très serviable et tout à fait enthousiasmé de 
vous. Au revoir, cher Dimitri Nicolaitch. Que je remercie le 
baron de m’avoir fait faire votre connaissance ! 

Daria Michaëlowna tendit la main à Roudine. Il 
commença par la serrer, puis la porta à ses lèvres et 
passa dans la salle à manger, et de là sur la terrasse. Il y 
rencontra Natalie. 
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I Chapitre -1 

Au premier abord, la fille de Daria Michaëlowna pouvait ne 
pas plaire. Maigre et brune, elle n’avait pas encore atteint 
son entier développement et se tenait un peu courbée. 
Mais ses traits, quoique trop accentués pour une jeune fille 
de dix-sept ans, étaient nobles et réguliers. Son front pur et 
uni avait une beauté toute particulière, que faisait encore 
ressortir la finesse de ses sourcils légèrement arqués. Elle 
parlait peu, écoutait bien et regardait attentivement, 
presque fixement, comme si elle eût voulu se rendre 
compte de tout. Elle demeurait souvent immobile, laissant 
retomber ses bras et s’abandonnant à ses réflexions ; son 
visage exprimait alors le travail intérieur de sa pensée. Un 
sourire imperceptible apparaissait sur ses lèvres et 
s’évanouissait aussitôt, ses grands yeux sombres se 
levaient doucement. 

- Qu’avez-vous ? lui demandait mademoiselle Boncourt, 
qui recommençait à la gronder sous prétexte qu’il n’est pas 
convenable qu’une jeune fille soit pensive et se donne des 
airs distraits. 

Mais Natalie n’était pas distraite, elle étudiait au 



contraire avec zèle, lisait et travaillait volontiers, quoique 
rien ne lui réussit du premier coup. Elle sentait 
profondément et fortement, mais en secret ; elle avait 
rarement pleuré dans son enfance ; maintenant elle ne 
soupirait même presque plus et ne faisait que pâlir 
faiblement lorsqu’elle éprouvait un chagrin. Sa mère la 
regardait comme une jeune fille sage et raisonnable, et 
l’appelait en plaisantant : mon honnête homme de fille, 
mais elle n’avait pas une haute opinion de ses facultés 
intellectuelles. 

« Par bonheur, ma Natalie est froide, disait-elle ; ce n’est 
pas comme moi... tant mieux ! Elle sera heureuse ». Daria 
Michaëlowna se trompait. Du reste, il est rare qu’une mère 
comprenne bien sa fille. Natalie aimait Daria Michaëlowna, 
mais n’avait pas une entière confiance en elle. 

- Tu n’as rien à me cacher, lui dit un jour sa mère ; mais 
si cela était, tu me ferais des mystères. Tu as bien ta petite 
tête... Natalie regarda sa mère et se dit : « Pourquoi donc 
n’aurais-je pas ma tête ? » 

Lorsque Roudine la rencontra sur la terrasse, elle allait 
dans sa chambre avec mademoiselle Boncourt pour mettre 
son chapeau et descendre au jardin. On avait cessé de 
traiter Natalie en enfant ; mademoiselle Boncourt ne lui 
donnait plus depuis longtemps ni leçons de mythologie, ni 
leçons de géographie, mais elle lui faisait lire chaque matin 
soit un chapitre d’histoire, soit un récit de voyage ou 
quelque autre livre instructif. Daria Michaëlowna choisissait 
ces lectures comme si elle avait suivi un plan quelconque. 
Le fait est qu’elle lui donnait simplement tout ce que lui 



envoyait son libraire français de Saint-Pétersbourg, à 
l’exception des romans d’Alexandre Dumas et Cie, qu’elle 
se réservait pour elle-même. Lorsque Natalie lisait des 
ouvrages historiques, le regard de mademoiselle Boncourt 
devenait particulièrement aigre et sévère derrière ses 
lunettes ; la vieille Française prétendait que l’histoire n’était 
remplie que de choses dangereuses à connaître. 

Mais Natalie lisait aussi des ouvrages dont 
mademoiselle Boncourt ne soupçonnait pas l’existence ; 
elle savait tout Pouchkine par cœur. 

Natalie rougit légèrement en rencontrant Roudine. 

-Vous allez vous promener? lui demanda-t-il. 

- Oui, nous allons au jardin. 

- M’est-il permis de vous accompagner ? 

Natalie jeta un regard à mademoiselle Boncourt et 
répondit : 

- Certainement, monsieur, avec plaisir. 

Roudine prit son chapeau et suivit ces dames. 

Natalie était d’abord un peu intimidée en marchant à 
côté de Roudine, mais elle se remit facilement. Il 
commença à l’interroger sur ses occupations et sur les 
objets qui lui plaisaient à la campagne. Natalie répondit, 
non pas sans quelque embarras, mais du moins sans cette 
timidité inquiète que l’on prend si souvent pour de la 
modestie. 

- Vous ne vous ennuyez pas à la campagne ? demanda 
Roudine en lui jetant un regard de côté. 

- Comment peut-on s’ennuyer à la campagne ? Je suis 
très contente d’être ici... J’y suis fort heureuse... 



- Vous êtes heureuse. Voilà un grand mot ! Du reste, 
cela se comprend, vous êtes jeune... 

Roudine prononça cette dernière parole d’une manière 
un peu étrange ; on ne savait trop s’il enviait Natalie ou s’il 
la plaignait. 

- Oui, la jeunesse ! continua-t-il. Tout le but de la science 
est de nous donner, à force de travail, ce que la jeunesse 
nous accorde gratuitement. 

Natalie regardait Roudine avec attention : elle ne le 
comprenait pas. 

- J’ai causé durant une partie de la matinée avec votre 
mère, poursuivit-il ; ce n’est pas une femme ordinaire. Je 
comprends pourquoi tous les poètes ont recherché son 
amitié. Et vous, aimez-vous les vers ? continua-t-il après un 
moment de silence. 

Il m’examine, pensa Natalie, et elle répondit : 

- Oui, je les aime beaucoup. 

- La poésie, langue des dieux ! Moi aussi, j’aime les 
vers. Mais ce n’est pas là seulement qu’est la poésie ; elle 
plane sur toutes choses, elle est tout autour de nous. Jetez 
un regard sur ces arbres, vers ce ciel, partout régnent la 
beauté et la vie ; la poésie est avec eux. Asseyons-nous 
sur ce banc, continua-t-il. Bien, comme cela. Je ne sais 
pourquoi il me semble que, lorsque vous serez habituée à 
moi (et il la regarda dans les yeux en souriant), nous serons 
bons amis. Qu’en pensez-vous ? 

- Il me traite en enfant, se dit de nouveau Natalie ; et, ne 
sachant que répondre, elle demanda à Roudine s’il avait 
l’intention de rester longtemps à la campagne. 



- Tout l’été, l’automne et peut-être même l’hiver. Vous 
savez que je ne suis pas riche ; de plus, je commence à 
m’ennuyer de ce déplacement continuel. Il est temps que je 
me repose. 

Natalie fit un geste d’étonnement. 

- Trouvez-vous réellement qu’il soit temps de vous 
reposer ? demanda-t-elle timidement. Roudine fixa son 
regard sur Natalie. 

- Que voulez-vous dire par là ? 

- Je veux dire, répondit-elle avec quelque embarras, que 
d’autres peuvent se reposer, mais que vous... vous devez 
travailler et essayer de vous rendre utile. Qui donc le ferait, 
si ce n’est vous ?... 

- Je vous remercie d’une si flatteuse opinion, interrompit 
Roudine. Être utile est facile à dire !... (il passa la main sur 
son visage) être utile ! répéta-t-il. Quand j’aurais la 
conviction de pouvoir être utile, quand même j’aurais foi 
dans mes propres forces, où trouver des âmes sincères et 
sympathiques ? 

Et Roudine fit un geste si désespéré et baissa si 
tristement la tête que Natalie se demanda involontairement 
si c’était bien là l’homme qui, la veille encore, avait tenu 
ces discours enthousiastes et si pleins de confiance. 

- Du reste, non, ajouta Roudine en secouant subitement 
sa crinière de lion ; c’est une folie et vous avez raison. Je 
vous remercie, Natalie Alexéiewna, je vous remercie 
sincèrement (Natalie ne savait pourquoi il la remerciait). 
Votre seule parole m’a rappelé mon devoir, m’a montré ma 
voie... Oui, je dois être actif. Si j’ai des talents, je n’ai plus 



le droit de les enfouir. Je ne dois pas dépenser mes forces 
en stériles bavardages, en paroles. 

Et ses paroles coulèrent comme de source. Il parla 
admirablement, chaleureusement, contre la lâcheté et la 
paresse, et sur la nécessité d’agir. Il s’accabla de 
reproches, se prouva à lui-même que discuter d’avance ce 
qu’on voulait faire était aussi pernicieux que piquer avec 
une épingle un fruit sur le point de mûrir. N’était-ce pas 
dans les deux cas une dépense superflue de sève et de 
force ? Il affirma qu’une noble pensée ne manquait jamais 
d’éveiller la sympathie ; que ceux-là seuls restaient 
incompris qui ne savaient pas eux-mêmes ce qu’ils 
voulaient, ou qui méritaient de l’être. Il parla longtemps et 
termina en remerciant encore Natalie et, lui serrant 
brusquement la main, il ajouta : 

- Vous êtes une charmante et noble créature ! Une 
pareille liberté frappa mademoiselle Boncourt. 

Malgré les quarante années de son séjour en Russie, 
elle ne comprenait qu’imparfaitement le russe, elle se 
contentait d’admirer la brillante rapidité des discours de 
Roudine. Il n’était d’ailleurs à ses yeux qu’une espèce de 
virtuose ou d’artiste, et on ne pouvait exiger de pareilles 
gens l’observation stricte des convenances. 

Elle se leva, arrangea vivement les plis de sa jupe et 
notifia à Natalie qu’il était temps de rentrer, d’autant plus 
que M. Volinzoff devait venir déjeuner avec elles. 

- Le voici qui arrive, ajouta-t-elle en jetant un regard vers 
une des allées qui menaient à la maison. 

Volinzoff se montrait en effet assez près d’eux. Il avançait 



d’un pas irrésolu et saluait tout le monde de loin. Il se 
tourna vers Natalie, le visage empreint d’une expression 
maladive, et lui dit : 

- Vous faites votre promenade ? 

- Oui, répondit Natalie ; nous étions au moment de 
rentrer. 

- Ah ! dit Volinzoff, eh bien, allons. Et ils se dirigèrent 
tous vers la maison. 

- Comment se porte votre sœur ? demanda Roudine à 
Volinzoff d’une voix particulièrement caressante. La veille 
déjà il avait été fort aimable pour lui. 

- Je vous remercie infiniment ; elle va bien. Peut-être 
viendra-t-elle aujourd’hui. Il me semble que vous causiez 
lorsque je suis arrivé. 

- Oui, je causais avec Natalie Alexéiewna ; elle m’a dit 
une parole qui m’a fortement impressionné. 

Volinzoff ne demanda pas quelle était cette parole, et ce 
fut au milieu du plus profond silence que l’on se dirigea 
vers la demeure de Daria Michaëlowna. 

Il y eut encore salon avant le dîner ; mais Pigassoff ne 
vint pas. Roudine n’était pas en train et suppliait toujours 
Pandalewski de jouer quelque chose de Beethoven. 
Volinzoff se taisait en regardant le plancher. Natalie ne 
bougeait d’auprès de sa mère et demeurait pensive, 
occupée de son ouvrage. Bassistoff ne quittait pas 
Roudine des yeux et s’attendait toujours à quelque chose 
de spirituel de sa part. Trois heures s’écoulèrent ainsi 
d’une façon monotone. Alexandra Pawlowna n’était pas 
venue dîner. Dès qu’on se fut levé de table Volinzoff fit 



atteler sa voiture et disparut sans prendre congé de 
personne. 

Volinzoff aimait depuis longtemps Natalie, mais sans 
avoir jamais osé lui déclarer sa passion, et cet état anxieux 
le faisait cruellement souffrir. Il ne pouvait se tromper sur le 
caractère du sentiment qu’il inspirait lui-même ; c’était celui 
d’une bienveillance affectueuse sans doute, mais froide et 
réservée. Volinzoff n’en espérait pas d’autre. Il comptait sur 
l’influence du temps et de l’habitude pour rapprocher de lui 
Natalie. Mais qui avait pu agiter à ce point aujourd’hui 
Volinzoff ? Quel changement avait-il surpris pendant ces 
deux journées ? Natalie s’était conduite cependant vis-à- 
vis de lui comme par le passé. 

Son âme avait-elle été frappée de l’idée qu’il ne 
connaissait peut-être pas bien le caractère de Natalie, et 
qu’elle était plus éloignée de lui qu’il ne l’avait cru ? La 
jalousie s’était-elle éveillée en lui ? Pressentait-il 
confusément quelque malheur?... 

En rentrant chez sa sœur il y trouva Lejnieff. 

- Pourquoi reviens-tu si tôt ? lui demanda Alexandra 
Pawlowna. 

- Je ne sais, je m’ennuyais un peu. 

- Roudine y était-il ? 

- Il y était. 

Volinzoff jeta sa casquette et s’assit. 

Alexandra Pawlowna se tourna vivement vers lui. 

- Je t’en prie, Serge, aide-moi à convaincre cet entêté 
(elle désignait Lejnieff) que Roudine est un homme d’un 
esprit et d’une éloquence extraordinaires. 



Volinzoff murmura quelques mots qu’on n’entendit pas. 

- Mais je ne doute nullement de l’esprit ni de l’éloquence 
de M. Roudine, répondit Lejnieff, je dis seulement qu’il ne 
me plaît pas. 

- L’as-tu vu ? demanda Volinzoff. 

- Je l’ai vu ce matin chez Daria Michaëlowna, répondit 
Lejnieff. C’est lui qui est maintenant le grand vizir. Il viendra 
un temps où ils se brouilleront. Il n’y a que Pandalewski 
qu’elle n’abandonnera jamais ; mais c’est Roudine qui 
règne pour le quart d’heure. Si je l’ai vu ? Comment donc ! 
Il y est établi. Elle lui faisait les honneurs de ma personne, 
comme si elle lui disait : Voyez donc, mon ami, quelles 
espèces d’originaux prospèrent chez nous ! Je ne suis pas 
un cheval de race qu’on montre aux amateurs, moi, j’ai 
quitté la place. 

- Et pourquoi as-tu été chez elle ? 

- Pour l’arpentage ; mais c’était un prétexte ; elle voulait 
simplement voir ma figure. 

- La supériorité de Roudine vous offense, voilà pourquoi 
vous ne l’aimez pas, dit Alexandra Pawlowna avec feu, 
voilà ce que vous ne pouvez lui pardonner. Et je suis 
persuadée que l’étendue de son esprit ne nuit pas à la 
bonté de son cœur. Regardez ses yeux lorsqu’il... 

- Lorsqu’il parle du parfait honneur... interrompit Lejnieff 
en citant un vers de Griboiédofl®. - Vous me fâcherez et je 
me mettrai à pleurer. Je regrette du fond de l’âme de n’être 
pas allée chez Daria Michaëlowna au lieu de rester avec 
vous. Vous n’en valez pas la peine. Cessez donc de me 
contrarier, continua-t-elle d’une voix plaintive. Vous feriez 


mieux de me raconter quelque chose de sa jeunesse. - De 
la jeunesse de Roudine ? - Eh bien, oui. Vous m’avez dit le 
bien connaître et depuis longtemps. Lejnieff se leva et fit un 
tour dans la chambre. - Oui, commença-t-il, je le connais 
bien. Vous voulez que je vous raconte sa jeunesse ? Eh 
bien, soit. Ses parents étaient de pauvres propriétaires. Il 
est né à T... Son père mourut de bonne heure et le laissa 
seul avec sa mère. C’était une excellente femme, dont 
l’âme entière était absorbée par l’amour qu’elle avait pour 
son fils. Elle ne vivait que de pain afin d’employer tout son 
argent pour lui. L’éducation de Roudine s’est faite à 
Moscou. C’était d’abord un de ses oncles qui en payait les 
frais ; plus tard, lorsque Roudine eut grandi et qu’il se fut 
paré de toutes ses plumes... - Allons, excusez-moi, je ne 
le ferai plus. - Ce fut un certain prince fort riche, dont il 
devint l’ami ; puis Roudine entra à l’Université. C’est là que 
j’ai fait sa connaissance et que je me suis lié intimement 
avec lui. Je vous parlerai un jour de notre manière de vivre 
d’alors ; je ne puis le faire à présent. Roudine alla bientôt 
voyager. Lejnieff continuait d’arpenter la chambre. 
Alexandra Pawlowna le suivait des yeux. - Une fois parti, 
continua-t-il, Roudine n’écrivait que bien rarement à sa 
mère. Il ne vint la voir qu’une fois, et cela seulement pour 
deux jours. Ce fut entourée d’étrangers que la pauvre 
femme mourut, loin de lui, mais sans quitter son portrait du 
regard jusqu’à sa fin. C’était une femme excellente, très 
hospitalière. J’allais chez elle quand elle demeurait à T***, 
et elle ne manquait jamais de me régaler de confitures aux 
cerises. Elle aimait son fils à la folie. Les messieurs de 



l’école de Petchorine^ vous diront que nous sommes 
toujours portés à aimer ceux qui sont le moins disposés à 
la tendresse ; mais il me semble à moi que toutes les 
mères aiment leurs enfants, surtout ceux qui sont absents. 
Plus tard, j’ai rencontré Roudine à l’étranger. Il vivait avec 
une de nos dames russes qui s’était attachée à lui, une 
espèce de bas-bleu qui n’était ni plus jeune, ni plus belle 
qu’il ne convient à un bas-bleu. Il se traîna assez longtemps 
avec elle et l’abandonna enfin... ou plutôt non : c’est elle 
qui ne voulut plus de lui. Je l’ai perdu de vue depuis. 
Lejnieff se tut, passa la main sur son front et s’affaissa 
dans un fauteuil comme s’il était épuisé de fatigue. - Mais 
savez-vous bien, Michaël Michaëlowitch, dit Alexandra 
Pawlowna, que vous êtes un méchant homme ? Je crois 
vraiment que vous ne valez guère mieux que Pigassoff. Je 
suis convaincue que ce que vous me dites est exact, que 
vous n’ajoutez rien, et cependant, sous quel jour 
défavorable avez-vous présenté tout cela ? Sa mère, cette 
pauvre vieille, son dévouement, sa mort solitaire... À quoi 
bon tout cela ? Savez-vous qu’on peut raconter la vie du 
meilleur des hommes avec des couleurs telles - et sans y 
rien ajouter, remarquez-le - que chacun en aura peur ? 
C’est là aussi une espèce de calomnie. Lejnieff se leva et 
se promena de nouveau dans la chambre. - Je n’ai 
nullement envie de vous tromper, Alexandra Pawlowna, 
répliqua-t-il enfin. Je ne suis pas un calomniateur. Au reste, 
continua-t-il après un moment de réflexion, il y a réellement 
une ombre de vérité dans ce que vous dites. Je ne 
calomnie pas Roudine, mais qui sait ? Peut-être a-t-il 


changé depuis ce temps-là. Peut-être suis-je injuste envers 
lui. - Alors, promettez-moi de renouveler connaissance 
avec lui, d’apprendre à le bien connaître et de me dire 
ensuite votre opinion définitive sur son compte. - Fort 
bien... Mais pourquoi te tais-tu ainsi, Serge Pawlitch ? 
Volinzoff frissonna et releva la tête comme si on venait de 
le réveiller. - Que voulez-vous que je dise ? je ne le connais 
pas. De plus, je suis indisposé aujourd’hui. - Il est vrai que 
tu es un peu pâle, observa Alexandra Pawlowna. - Je 
souffre, répondit Volinzoff. Et il sortit. Alexandra Pawlowna 
et Lejnieff le suivirent des yeux, et échangèrent un regard 
sans rien dire. Ce qui se passait dans le cœur de Volinzoff 
n’était plus un secret ni pour elle ni pour lui. 
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I Chapitre - 

Plus de deux mois s’étaient écoulés pendant lesquels 
Roudine n’avait presque pas quitté Daria Michaëlowna. 
Elle ne pouvait plus se passer de lui. Elle éprouvait le 
besoin de lui parler d’elle-même et d’écouter ses discours. 

II avait voulu partir un jour sous prétexte que ses ressources 
pécuniaires étaient épuisées, mais Daria s’était 
empressée de lui donner 500 roubles, ce qui n’avait pas 
empêché Roudine d’en emprunter encore 200 à Volinzoff. 
Les visites de Pigassoff étaient devenues plus rares 
qu’auparavant. La présence de Roudine dans cette maison 
le suffoquait et il n’était pas le seul à ressentir cette 
impression pénible. 

- Je n’aime pas, disait-il, ce personnage suffisant ; il 
parle d’une manière affectée comme les héros de nos 
romans russes ; il dit « MOI » et s’arrête avec admiration. Il 
emploie des mots sentencieux et ses phrases n’en 
finissent pas. Si j’éternue, il se mettra aussitôt à 
m’expliquer pourquoi j’éternue au lieu de tousser. S’il 
adresse des louanges à quelqu’un, c’est comme s’il le 
faisait monter d’un rang dans l’échelle sociale. Si, au 


contraire, il se retourne contre lui-même et commence à 
s’injurier amèrement, il finit par se traîner dans la boue. 
Allons, se dit-on, voilà qu’il ne va plus oser se montrer au 
grand jour. Eh bien, non ! il n’en devient que plus gai, 
comme s’il avait pris un petit verre d’absinthe. 

Quant à Pandalewski, il avait assez peur de Roudine et 
ne lui faisait sa cour qu’avec mille précautions. 

Volinzoff se trouvait dans une singulière position vis-à-vis 
du nouveau venu. Roudine le comparait à un chevalier et le 
portait aux nues, qu’il fût présent ou non ; mais ses 
compliments les plus flatteurs n’inspiraient à Volinzoff que 
de l’impatience et du dépit. « Il se moque à coup sûr de 
moi », se disait-il, et à cette pensée il sentait dans son 
cœur un mouvement de haine. Volinzoff avait beau essayer 
de se vaincre, il était jaloux de Roudine. Celui-ci, tout en le 
louant hautement, tout en l’appelant chevalier et en lui 
empruntant son argent, n’était guère mieux disposé pour 
lui. Il eût été difficile de déterminer exactement ce que 
ressentaient ces deux hommes lorsqu’ils se serraient 
amicalement la main et que leurs regards se croisaient. 

Bassistoff continuait de révérer Roudine et de saisir au 
vol chacune de ses paroles. Roudine lui accordait d’ailleurs 
assez peu d’attention. Une fois, pourtant, il avait passé 
toute une matinée à discuter avec Bassistoff sur les 
questions les plus graves, les plus sérieuses ; mais dès 
qu’il avait vu son interlocuteur plongé dans un naïf 
enthousiasme, il l’avait laissé de côté. 

Ce n’était apparemment qu’en paroles qu’il recherchait 
les âmes jeunes et dévouées. Lejnieff avait commencé à 



fréquenter le salon de Daria, mais Roudine n’entrait même 
pas en discussion avec lui et semblait l’éviter. Lejnieff, de 
son côté, gardait une extrême réserve avec son ancien ami 
et n’exprimait pas encore d’opinion définitive sur son 
compte, ce qui troublait beaucoup Alexandra Pawlowna. 
Elle s’humiliait devant Roudine, mais elle avait foi en 
Lejnieff. Chacun, chez Daria Michaëlowna, cédait aux 
caprices de Roudine, ses moindres désirs 
s’accomplissaient, et lui seul décidait de l’emploi de la 
journée. On n’organisait pas une partie de plaisir sans son 
assentiment. Il n’était pas, du reste, grand amateur des 
excursions et des projets improvisés ; il n’y prenait part 
qu’avec cette bienveillance de bon goût et légèrement 
ennuyée qu’une personne raisonnable apporte aux jeux 
des enfants. En revanche il se mêlait de tout, discutait avec 
Daria sur l’administration des terres, sur l’éducation des 
enfants, sur le ménage, sur toutes les affaires en général. Il 
écoutait ses projets d’avenir, ne se fatiguait même pas des 
minuties, et proposait des changements et des 
innovations. 

Daria s’extasiait, à la vérité, en paroles ; mais c’était là 
tout. Pour ce qui regardait la maison, elle s’en tenait aux 
conseils de son intendant, petit vieillard borgne et sans 
scrupule, aussi adroit que doucereux. « Ce qui est vieux 
est gras, et ce qui est neuf est maigre », disait-il en 
souriant d’un air calme et en clignant de l'œil. 

Daria exceptée, c’était avec Natalie que Roudine 
causait le plus souvent et le plus longuement. Il lui donnait 
des livres en secret, lui confiait ses plans, lui lisait les 



premières pages des articles ou des compositions qu’il 
projetait. Elle n’en saisissait pas toujours le sens, mais 
Roudine paraissait se soucier assez peu d’être compris, 
pourvu qu’on l’écoutât. Son intimité avec Natalie n’était pas 
tout à fait du goût de Daria, mais elle se disait : « 
Laissons-les causer ensemble à la campagne ; comme 
jeune fille elle l’amuse, le mal n’est pas grand, et son esprit 
y gagnera... J’y mettrai ordre lorsque nous retournerons à 
Pétersbourg ». Daria se trompait. Roudine ne causait pas 
avec Natalie comme on cause ordinairement avec une 
jeune fille. Elle, de son côté, écoutait avidement ses 
discours, essayait d’en pénétrer le sens, l’interrogeait sur 
ses propres idées et lui soumettait ses doutes. Il était son 
initiateur, son guide. Pour le moment c’était sa tête seule 
qui bouillonnait ; mais une jeune tête ne bouillonne pas 
longtemps sans que le cœur s’en mêle. Qu’ils étaient doux 
à Natalie les instants écoulés sur le banc du jardin, à 
l’ombre légère et transparente des frênes, lorsque Roudine 
se mettait à lui lire le Faust de Gœthe, les Lettres de 
Bettina ou de Novalis, et qu’il s’arrêtait complaisamment 
pour lui expliquer ce qu’elle trouvait obscur ! Comme la 
plupart de nos jeunes personnes russes, Natalie parlait 
assez mal l’allemand, mais elle le comprenait fort bien. 
Quant à Roudine, il se plongeait dans le monde romantique 
et philosophique de l’Allemagne, et entraînait Natalie avec 
lui dans ces régions idéales. C’était un monde inconnu et 
sublime qui s’ouvrait aux regards attentifs de la jeune fille. 
Des pages que lisait Roudine s’échappaient de 
merveilleuses images ou grandioses ou touchantes, des 



pensées neuves et lumineuses qui pénétraient l’âme de 
Natalie comme des flots d’une musique enchanteresse, 
tandis que la sainte étincelle de l’enthousiasme brûlait 
lentement son cœur ému. 

- Dites-moi donc, Dimitri Nicolaitch, lui demanda-t-elle 
un jour qu’elle était assise à la fenêtre devant son métier à 
broder, si vous comptez aller cet hiver à Pétersbourg. 

- Je n’en sais rien, répondit Roudine en laissant 
retomber sur ses genoux le livre qu’il avait à la main ; j’irai 
si j’en trouve les moyens. 

Il parlait avec nonchalance ; toute la matinée il avait paru 
fatigué et mélancolique. 

- Il me semble que vous en trouverez les moyens. 

Roudine hocha la tête. 

- Le croyez-vous ? 

Et il jeta de côté un regard significatif. 

Natalie voulut dire quelque chose, mais elle s’arrêta. 

- Regardez, reprit Roudine en étendant la main vers la 
fenêtre, voyez-vous ce pommier ? Il s’est brisé sous le 
poids et la quantité de ses fruits. Véritable emblème du 
génie ! 

- Il s’est brisé parce qu’il n’a pas de soutien, répondit 
Natalie. 

- Je vous comprends, Natalie ; mais, songez-y, il n’est 
pas aussi facile à l’homme de trouver son soutien qu’il l’eût 
été à cet arbre, aujourd’hui renversé. 

- Je pensais que la sympathie des autres... dans tous 
les cas d’isolement... - Natalie s’embarrassait visiblement 
et rougissait - Et que ferez-vous à la campagne l’hiver ? 



ajouta-t-elle vivement. 

- Ce que je ferai ? Je terminerai mon grand article, vous 
savez, sur le tragique dans la vie et dans l’art. Je vous en ai 
soumis le plan avant-hier ; je vous l’enverrai. 

- Et vous le publierez ? 

- Non. 

- Comment, non ? Pourquoi vous donnez-vous tant de 
peine, alors ? 

- Quand ce ne serait que pour vous, le motif ne serait-il 
pas suffisant ? 

Natalie baissa les yeux. 

- Je n’en suis pas digne, Dimitri Nicolaitch. 

- Oserais-je m’informer du sujet de l’article ? demanda 
modestement Bassistoff, qui était assis non loin d’eux. 

- Du tragique dans la vie et dans l’art, répondit Roudine. 
Voilà M. Bassistoff qui le lira aussi. Du reste, je ne suis pas 
tout à fait fixé sur la pensée fondamentale. Jusqu’à présent, 
je ne me suis pas encore assez rendu compte de la 
signification tragique de l’amour. 

Roudine parlait souvent et volontiers de l’amour. Dans 
les commencements, mademoiselle Boncourt tressaillait et 
dressait l’oreille au mot « amour » comme un vieux cheval 
de bataille au son de la trompette, puis elle s’y était 
habituée, et maintenant elle pinçait seulement ses lèvres et 
prenait du tabac, lentement et par intervalles, dès qu’elle 
entendait le mot sacramentel. 

- Il me semble, reprit timidement Natalie, que le tragique 
dans l’amour ne peut être représenté que par l’amour 
malheureux. 



- Nullement, répliqua Roudine, ce serait plutôt le côté 
comique de l’amour... Mais il faut poser cette question 
d’une manière tout à fait différente... Il faut creuser plus 
profondément ce grave sujet... L’amour ! continua-t-il, tout 
y est mystère : la manière dont il se manifeste, dont il se 
développe et dont il disparaît. Tantôt il se montre tout à 
coup joyeux et éclatant comme le jour, tantôt il couve 
longuement, comme le feu sous la cendre, pour remplir le 
cœur de flammes soudaines, tantôt il se glisse dans l’âme 
comme un serpent pour s’en échapper aussitôt... Oui, oui, 
c’est une bien grande question. D’ailleurs, qui est-ce qui 
aime de notre temps ? Qui sait aimer ? 

Roudine devint pensif et rêveur. 

- Pourquoi y a-t-il si longtemps qu’on n’a vu Serge 
Pawlitch ? demanda-t-il sans transition. Natalie rougit et 
baissa les yeux sur son métier. 

- Je ne sais, répondit-elle à demi-voix. 

- Quel noble et excellent jeune homme ! continua 
Roudine en se levant. C’est un des meilleurs types du 
gentilhomme russe actuel. 

Les petits yeux de mademoiselle Boncourt lui lancèrent 
un regard de travers. Roudine se mit à parcourir la 
chambre avec agitation. 

- Avez-vous remarqué, dit-il en se retournant 
brusquement sur ses talons, que sur le chêne - et le chêne 
est un arbre vigoureux - les anciennes feuilles ne tombent 
que lorsque les jeunes pousses commencent à percer ? 

- Oui, répondit lentement Natalie, je l’ai remarqué. 

- Il en est de même d’un ancien amour dans un cœur 



vaillant. Il est déjà mort et pourtant il se survit à lui-même ; il 
n’y a qu’un nouvel amour qui puisse le chasser 
complètement. 

Natalie ne répondit rien. 

- Que veut-il dire ? pensa-t-elle. Roudine resta un instant 
immobile, puis il secoua sa longue chevelure et s’éloigna. 

Natalie se retira dans sa chambre, où elle resta 
longtemps en proie à l’incertitude, assise sur son petit lit. 
Longtemps elle réfléchit aux dernières paroles de Roudine 
puis, tout à coup, elle joignit ses mains et fondit en larmes. 

Pourquoi pleurait-elle ? Dieu seul le sait, car elle-même 
ne savait pas pourquoi ses larmes coulaient avec tant 
d’abondance. Elle les essuyait mais les pleurs 
recommençaient à jaillir de ses yeux, comme l’eau d’une 
source qu’un obstacle a longtemps retenue. 

Alexandra avait eu ce jour-là même une longue 
conversation avec Lejnieff à propos de Roudine. Lejnieff 
avait commencé par se tenir sur la réserve ; mais son 
interlocutrice, quoi qu’il fit, était résolue à en arriver à ses 
fins. 

- Je vois que Roudine vous déplaît toujours autant, dit- 
elle. Jusqu’à présent, je me suis abstenue de vous 
questionner sur lui, mais vous avez eu le temps de vous 
assurer s’il était ou non changé, et je voudrais bien que 
vous me disiez aujourd’hui pourquoi il ne vous plaît pas 
davantage. 

- Volontiers, puisque vous semblez perdre patience, 
répondit Lejnieff avec son flegme habituel ; seulement, 
réfléchissez à ce que vous demandez et, quelle que soit 



ma réponse, ne vous fâchez pas. 

- Eh bien ! commencez, commencez. 

- Vous me laisserez aller jusqu’au bout ? 

- Sans doute ; mais commencez donc ! 

- Voyons ! dit Lejnieff en se laissant lentement tomber 
sur le divan. Je vous disais en effet que Roudine ne me 
plaît pas. C’est un homme d’esprit. 

- Je le crois bien ! 

- C’est un homme d’un esprit remarquable, en 
apparence, quoique peu sérieux au fond. 

- C’est facile à dire ! 

- Quoique peu sérieux au fond, répéta Lejnieff. Mais ce 
n’est pas là qu’est le mal ; nous sommes tous plus ou 
moins futiles. Je ne lui reproche même pas d’être despote 
dans l’âme, paresseux, sans instruction solide... 

Alexandra joignit ses mains. 

- Roudine peu instruit ! s’écria-t-elle. 

- Peu instruit, répéta Lejnieff du même ton. Il aime à 
vivre aux dépens des autres, à jouer un rôle, à jeter de la 
poudre aux yeux, en un mot... Tout cela est dans l’ordre 
des choses... Mais ce qui devient plus grave, c’est qu’il est 
froid comme glace. 

- Lui, froid ! cette âme brûlante ! interrompit Alexandra. 

- Oui, froid comme la glace ; il le sait et il s’ingénie à 
jouer la passion. Le mal, continua Lejnieff en s’échauffant 
par degrés, c’est que ce rôle auquel il s’essaye est fort 
dangereux, non pour lui, qui n’y risque ni sa fortune ni sa 
santé, mais pour d’autres, plus sincères, qui peuvent y 
perdre leur âme. 



- De qui, de quoi parlez-vous ? Je ne vous comprends 
pas, dit Alexandra. 

- Ce que je lui reproche, c’est son manque d’honnêteté. 
Puisqu’il est homme d’esprit, il doit connaître le peu de 
valeur de ses paroles, et il les prononce pourtant comme si 
elles sortaient du fond de son cœur... Je ne nie pas son 
éloquence, mais son éloquence n’est pas russe. D’ailleurs, 
si l’on pardonne à un adolescent de faire le beau parleur, 
n’est-il pas honteux qu’à l’âge de Roudine on se délecte au 
bruit de ses propres phrases ? N’est-il pas honteux de 
jouer ainsi la comédie ! 

- Il me semble, Michaël Michaëlowitch, que, pour ceux 
qui écoutent, il importe peu qu’il pose ou non. 

- Pardonnez-moi, Alexandra, il importe beaucoup. L’un 
me dira une parole et je serai tout ému ; un autre me dira 
cette même parole ou une parole plus éloquente encore et 
je ne secouerai pas seulement mes oreilles. Pourquoi 
cela ? 

- Vous ne les secouerez pas, mais un autre ? répondit 
Alexandra. 

- C’est possible, répliqua Lejnieff, quoique je les aie 
longues, voulez-vous dire. Le fait est que les paroles de 
Roudine ne sont et ne seront jamais que des paroles, et ne 
deviendront en aucun cas des actions ; mais cela 
n’empêche pas que ces mêmes paroles ne puissent 
troubler et perdre un jeune cœur. 

- Mais de qui, dites, de qui parlez-vous donc, Michaël 
Michaëlowitch ? Lejnieff s’arrêta. 

- Vous désirez savoir de qui je parle ? De Natalie 



Alexéiewna. 

Alexandra se troubla un instant, puis se mit aussitôt à 
sourire. 

- Bon Dieu ! dit-elle, il faut avouer que vous avez toujours 
d’étranges pensées ! Natalie n’est encore qu’une enfant ; 
et puis, d’ailleurs, sa mère n’est-elle pas là ? 

- Daria est avant tout une égoïste qui ne vit que pour 
elle-même. D’un autre côté, elle est si pleine de confiance 
dans l’intelligente éducation qu’elle donne à ses enfants 
qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit de s’inquiéter d’eux. Fi 
donc ! quelle crainte pourrait-elle avoir ? Un seul signe, un 
seul regard majestueux ne lui suffirait-il pas pour tout 
remettre dans l’ordre ? Voilà ce que pense cette femme 
qui s’imagine être une Mécène, une personne sensée et 
Dieu sait quoi encore, et qui n’est en réalité qu’une vieille 
folle mondaine. Quant à Natalie, ce n’est plus une enfant, 
croyez-le bien ; elle réfléchit plus souvent et plus 
profondément que vous et moi réunis ensemble. Faut-il 
qu’une nature aussi honnête, sincèrement tendre et 
passionnée, tombe dans les pièges d’un pareil acteur, d’un 
pareil fat ? Au reste, c’est dans la nature des choses. 

- Un fat ! Vous le traitez de fat, lui ! 

- Certainement, lui... Eh bien, je vous le demande à 
vous-même, Alexandra Pawlowna, quel est son rôle chez 
Daria Michaëlowna ? Être l’idole, l’oracle de la maison, se 
mêler de toutes les affaires, des caquets et des plus 
infimes niaiseries de la famille... Ne voilà-t-il pas un rôle 
bien digne d’un homme ! 

Alexandra jeta un regard étonné à Lejnieff. 



- Je ne vous reconnais pas, Michaël Michaëlowitch, dit- 
elle. Le sang vous monte au visage, vous vous agitez... Je 
suis sûre qu’il y a dans tout ceci quelque secret que vous 
me taisez. 

- Je devais m’attendre à ce soupçon. Racontez à une 
femme un fait quelconque en le lui présentant selon votre 
conscience et elle n’aura de cesse qu’elle n’ait inventé 
quelque motif mesquin et étranger qui lui explique pourquoi 
vous parlez justement comme vous parlez, et non pas 
autrement. 

Alexandra commençait à se fâcher. 

- Bravo, monsieur Lejnieff ! vous attaquez maintenant les 
femmes presque aussi bien que peut le faire M. Pigassoff 
lui-même ; mais quelque perspicace que vous soyez et 
quoi que vous en disiez, il me semble difficile de croire que 
vous ayez pu, en si peu de temps, comprendre tant de 
choses et connaître les gens à fond. Il me semble que vous 
vous trompez. Selon vous donc, Roudine est une espèce 
de Tartufe ? 

- Pas même un Tartufe - celui-là savait du moins où il en 
voulait venir, tandis que le nôtre, avec tout son esprit... 
Lejnieff se tut. 

- Que voulez-vous dire ? Terminez votre phrase, homme 
injuste et malveillant ! Lejnieff s’était levé. 

- Écoutez, Alexandra, reprit-il : c’est vous qui êtes 
injuste, et non moi. Vous m’en voulez de juger Roudine 
d’une manière aussi absolue, et cependant, croyez-moi, 
j’en ai le droit. Il serait même possible que j’eusse acheté 
ce droit un peu cher. Je connais bien l’homme en question. 



J’ai longtemps habité avec lui. Vous vous rappelez que je 
vous ai promis de vous donner un jour des détails sur notre 
vie commune à Moscou. Voici le moment de m’exécuter : 
mais aurez-vous la patience de m’écouter jusqu’au bout ? 

- Parlez, parlez. J’y consens volontiers. 

Lejnieff s’était mis à marcher à pas comptés dans la 
chambre ; il s’arrêtait de temps en temps et baissait la tête. 

- Vous savez peut-être, dit-il, que je suis resté orphelin 
de bonne heure et qu’à seize ans je ne reconnaissais 
d’autre autorité que la mienne. Je demeurais alors à 
Moscou, chez une de mes tantes, et je suivais tous mes 
caprices. J’étais un garçon passablement futile et 
vaniteux ; j’aimais à produire de l’effet. Une fois entré à 
l’université, je me conduisis en véritable écolier et me 
trouvai bientôt mêlé à une aventure assez désagréable. Je 
ne vous la raconterai pas, elle n’en vaut pas la peine. Il 
suffit que vous sachiez que j’en vins à mentir, mais à mentir 
d’une façon assez peu honorable... Toute l’histoire finit par 
transpirer au dehors et je fus couvert de honte... Je perdis 
la tête et pleurai comme un enfant que j’étais, en réalité. Ce 
petit épisode de ma vie de jeune homme s’était passé 
dans le logement d’une de mes connaissances et devant 
un grand nombre de mes camarades. Ils se moquèrent de 
moi tous, à l’exception d’un seul qui, remarquez-le bien, 
s’était montré le plus sévère à mon égard tant que je 
m’étais refusé à convenir de mon mensonge. Je ne sais s’il 
eut pitié de moi, mais il me prit le bras et m’emmena chez 
lui. 

- Est-ce Roudine ? demanda Alexandra. 



- Non, ce n’était pas Roudine ; c’était un homme... peu 
ordinaire. Il est mort aujourd’hui. On l’appelait Pokorsky. Je 
ne me sens pas capable de le décrire en peu de mots, et 
si je commence à parler de lui, je ne pourrai plus parler 
d’autre chose. C’était une âme grande et pure, un esprit 
comme je n’en ai plus rencontré dans le cours de mon 
existence. Pokorsky habitait une petite chambre basse 
dans le pavillon isolé d’une vieille maison en bois. Il était 
très pauvre et vivait tant bien que mal du produit de ses 
leçons. Il n’avait pas même les moyens d’offrir une tasse 
de thé à ses hôtes d’une soirée, et son unique divan s’était 
tellement affaissé par suite d’un trop long usage qu’il 
ressemblait à une véritable nacelle. Malgré l’aspect 
misérable de son intérieur, beaucoup de monde allait chez 
lui. Chacun l’aimait, il attirait tous les cœurs. Vous ne 
sauriez croire combien il était doux et agréable de passer 
auprès de lui quelques instants dans sa chambrette. C’est 
chez lui que je fis la connaissance de Roudine, qui avait 
déjà quitté son prince. 

- Ou’y avait-il donc de si remarquable dans ce 
Pokorsky ? demanda Alexandra. 

- Comment vous le dire ? La Poésie et la vérité, voilà ce 
qui attirait tout le monde vers lui. Avec un esprit lucide et 
étendu, il était bon et amusant comme un enfant. Son rire 
joyeux retentit encore à mes oreilles, et de plus... 

« Il éclairait comme la lampe nocturne qui brûle devant le 
sanctuaire du Bien... » 

C’est ainsi que s’exprimait sur son compte un brave 
poète, à moitié fou, qui faisait partie de notre cercle. 



- Et comment parlait-il ? demanda de nouveau 
Alexandra. 

- Il parlait bien quand l’inspiration lui venait, mais non 
d’une manière surprenante. Roudine était déjà alors vingt 
fois plus éloquent que lui. 

Lejnieff s’arrêta et se croisa les bras, puis il reprit : 

- Pokorsky et Roudine ne se ressemblaient guère. 
Roudine avait beaucoup plus de brio et d’éclat, plus de 
phrases à sa disposition et, si vous le voulez, plus 
d’enthousiasme. Il semblait beaucoup mieux doué que 
Pokorsky, mais de fait c’était un bien pauvre sire en 
comparaison de ce dernier. Roudine développait 
admirablement la première idée venue et discutait à 
merveille, mais ses idées ne naissaient pas dans son 
propre cerveau, il les prenait à tout le monde et 
particulièrement à Pokorsky. À en juger sur les 
apparences, Pokorsky était flegmatique, sans énergie, 
faible même. Il adorait les femmes à la folie, il aimait le 
plaisir, mais il n’eût enduré aucune insulte de personne. 
Roudine paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie, 
mais au fond il était froid et même timide dans toutes les 
questions qui ne touchaient pas à son amour-propre ; sa 
vanité venait-elle à être enjeu, il eût passé à travers le feu. 
Il mettait tous ses efforts à dominer les autres ; il les 
subjuguait avec de beaux mots sonores et exerçait 
réellement une immense influence sur beaucoup d’entre 
nous. Il est vrai qu’on ne l’aimait pas ; j’ai peut-être été le 
seul à m’attacher à lui. On supportait son joug mais on se 
livrait de soi-même à Pokorsky. En revanche, Roudine ne 



refusait jamais de discuter et de disserter avec le premier 
venu... C’est là un grand avantage sinon une qualité. Il 
n’avait pas beaucoup lu, il est vrai, mais il avait lu plus que 
Pokorsky et que pas un de nous. Il avait d’ailleurs un esprit 
systématique et une mémoire merveilleuse ; ces talents 
secondaires entraînent les jeunes gens. Ce qui frappe, à 
l’âge que nous avions tous, ce sont des solutions nettes et 
rapides ; ce qu’on recherche, ce sont des solutions, 
fussent-elles même inexactes. Un homme parfaitement 
consciencieux ne se prononce point ainsi, d’une façon 
dogmatique, et ne trouve point réponse à tout. Essayez de 
dire à la jeunesse que vous ne pouvez lui donner la vérité 
tout entière parce que vous ne la possédez pas vous- 
même, la jeunesse ne voudra plus vous écouter. Mais on 
ne peut pas la tromper non plus. Pour la convaincre, il faut 
être soi-même au moins à demi convaincu. Voilà pourquoi 
Roudine agissait si fortement sur nos esprits. Je vous ai dit 
tout à l’heure qu’il avait peu lu ; cependant il connaissait 
des livres philosophiques et son cerveau était organisé de 
manière à extraire immédiatement le sens général de ses 
lectures. Il saisissait l’idée première d’un sujet, et se livrait 
ensuite à des développements lumineux et méthodiques 
qu’il présentait avec une profonde habileté, inventant des 
arguments au fur et à mesure des besoins de la cause. 
Pour parler en conscience, il faut dire que notre cercle se 
composait alors de très jeunes gens peu instruits. La 
philosophie, l’art, la science, la vie même, n’étaient pour 
nous que des mots, des notions vagues. Elles évoquaient 
devant nous de nobles et belles figures, mais sans liens 



entre elles. Nous ne connaissions, nous ne pressentions 
même pas les rapports généraux de ces notions entrevues 
par nous, ni la loi commune du monde. Nous n’en 
discutions pourtant pas moins sur toutes choses et nous 
nous efforcions de tout expliquer d’une façon définitive... 
En entendant Roudine, il nous sembla pour la première fois 
que nous avions saisi ce lien universel qui nous échappait 
et que le rideau se levait enfin. J’avoue qu’il ne nous 
donnait qu’une science de seconde main mais 

qu’importe ? un ordre régulier s’établissait dans toutes nos 
connaissances, tout ce qui était resté fragmentaire se 
combinait soudain, se coordonnait, surgissait devant nous 
comme un vaste édifice. La lumière était partout ; de tous 
côtés soufflait l’esprit. Il ne restait plus rien 
d’incompréhensible ni d’accidentel. Pour nous, la beauté, 
la nécessité intelligente apparaissait dans la création 
entière. Tout recevait une signification claire et mystérieuse 
à la fois. Chaque manifestation séparée de la vie devenait 
à nos yeux l’accord isolé d’un immense concert et, le cœur 
ému d’un doux tressaillement, l’âme saisie de la sainte 
terreur qu’inspire une profonde vénération, nous nous 
comparions aux vases vivants de l’éternelle vérité et nous 
nous regardions comme des instruments prédestinés, 
appelés à quelque chose de grand. Tout cela ne vous fait-il 
pas rire ? 

- Pas du tout, répondit lentement Alexandra. Je ne vous 
comprends pas tout à fait, mais je n’ai nulle envie de rire. 

- Depuis lors, continua Lejnieff, nous avons eu le temps 
de devenir raisonnables, et il se peut que tout cela nous 



semble aujourd’hui de l’enfantillage. Mais, je le répète, 
nous devions alors beaucoup à Roudine. Pokorsky lui était 
incomparablement supérieur, il nous animait tous de son 
feu et de sa force, puis il s’affaissait tout à coup sur lui- 
même et se taisait. C’était un homme nerveux et maladif ; 
mais ses ailes une fois étendues, jusqu’où son vol ne 
l’emportait-il pas ? Il ne s’arrêtait pas devant l’infini et il 
planait jusque dans l’azur du ciel ! Quant à Roudine, ce 
jeune homme si beau et si brillant, il avait beaucoup de 
petitesses ; il avait la passion de se mêler de tout, de 
vouloir tout définir et tout éclaircir. Son activité inquiète ne 
connaissait pas le repos. Je parle de lui tel que je le 
jugeais alors. Du reste, à trente-cinq ans, il n’a 
malheureusement pas changé. Aucun de nous n’en pourrait 
dire autant de soi. 

-Asseyez-vous, dit Alexandra. Pourquoi allez-vous d’un 
bout à l’autre de la chambre avec le mouvement régulier 
d’un balancier ? 

- Cela m’est plus commode, répondit Lejnieff. Dès que 
j’eus pénétré dans ce cercle d’amis, je me sentis 
complètement renaître. Je m’apaisais, j’interrogeais, 
j’étudiais, j’étais heureux, et je ressentais une sorte de 
respect comme si je fusse entré dans un temple. En effet, 
quand je me rappelle nos réunions... Ah ! je vous le jure, il y 
régnait une certaine grandeur et même quelque chose de 
touchant. Transportez-vous dans une assemblée de cinq à 
six jeunes gens ; une seule bougie les éclaire ; on sert du 
thé éventé et des gâteaux rassis ; mais jetez un regard sur 
tous nos visages, écoutez nos discours. L’enthousiasme 



brille dans tous les yeux, les figures s’enflamment, les 
cœurs palpitent. Nous parlons de Dieu, de la vérité, de 
l’avenir, de l’humanité, de la poésie. Plus d’une opinion 
naïve ou hasardée se fait jour ; plus d’une folie, plus d’une 
erreur, excitent l’enthousiasme ; mais où est le mal ? 
Rappelez-vous la triste et sombre époque où cela se 
passait. 

« Pokorsky est assis les pieds ramenés sous sa chaise, 
sa joue pâle est appuyée sur sa main, mais comme ses 
yeux étincellent ! Roudine est au milieu de la chambre ; il 
parle admirablement, juste comme le jeune Démosthènes 
en face de la mer mugissante ; le poète Soubotine, les 
cheveux hérissés, laisse échapper, de temps en temps et 
comme en un songe, des exclamations entrecoupées. Le 
fils d’un pasteur allemand, Scheller, écolier de quarante 
ans qui, grâce à son éternel silence que rien ne peut lui 
faire interrompre, passe parmi nous pour un penseur 
profond, reste plongé dans sa taciturnité solennelle. Le 
joyeux Schitoff même, l’Aristophane de notre assemblée, 
se recueille et se contente de sourire. Deux ou trois 
novices écoutent avec une sorte d’extase enchantée... Et 
la nuit étend ses ailes et suit son cours, tranquille et rapide. 
Voilà déjà le jour qui blanchit les vitres de la fenêtre et nous 
nous séparons joyeux, avec une certaine lassitude et du 
contentement plein nos cœurs... Je m’en souviens encore : 
nous marchions, tous émus, par les rues désertes, 
regardant même les étoiles avec plus de confiance. On eût 
dit qu’elles s’étaient rapprochées de nous et que nous les 
comprenions mieux... Ah ! c’était un beau temps alors, et 



je ne veux pas croire qu’il n’ait laissé aucune trace durable. 
Non, ce temps n’a pas été perdu, pas même pour ceux que 
la vie a rabaissés, désunis... Il m’est plus d’une fois arrivé 
de rencontrer un de nos anciens camarades. On aurait pu 
le croire transformé en véritable brute, mais il suffisait de 
prononcer devant lui le nom de Pokorsky pour que tout ce 
qui lui restait encore de noblesse se réveillât au fond de 
son cœur. C’était comme si on avait débouché dans 
quelque réduit obscur et désert un flacon de parfums 
depuis longtemps oublié... 

Lejnieff se tut ; son pâle visage était empreint d’une vive 
émotion. 

- Mais pourquoi vous êtes-vous alors brouillé avec 
Roudine ? demanda Alexandra Pawlowna en le 
considérant attentivement. 

- Je ne me suis pas brouillé avec lui. Je l’ai quitté quand 
j’ai appris à le connaître définitivement en pays étranger. 
J’aurais pu me séparer de lui à Moscou, car à cette 
époque il s’était déjà mal conduit avec moi. 

- De quelle façon ? 

- Vous allez en juger. J’ai toujours été... comment vous 
le dirai-je ?... cela ne répond guère à ma figure... j’ai 
toujours été très disposé à devenir amoureux. 

- Vous ? 

- Oui, moi... C’est singulier, n’est-ce pas ? Il en est 
pourtant ainsi... Eh bien, dans ce temps-là, je m’étais épris 
d’une charmante jeune fille... Pourquoi me regardez-vous 
de cette façon ? Je pourrais vous dire une chose qui vous 
étonnerait bien davantage. 



- Et quoi donc ? vous excitez ma curiosité. 

- Écoutez-moi alors. Pendant ce séjour à Moscou, 
j’avais des rendez-vous nocturnes... Devinez avec qui ? 
avec un jeune tilleul, au fond de mon jardin. Quand 
j’enlaçais sa tige fine et élancée, il me semblait que 
j’étreignais la création entière ; mon cœur se dilatait et 
tressaillait comme si toute la nature y eût pénétré !... Voilà 
ce que j’étais... Croyez-vous aussi par hasard que je ne 
faisais pas de vers à cette époque ? Vous vous tromperiez 
étrangement. J’ai même composé tout un drame imité du 
Manfred de Byron. Parmi mes personnages se trouvait un 
spectre : de sa poitrine ouverte sortait un flot de sang, et ce 
sang, remarquez-le bien, n’était pas le sien propre, mais 
celui de l’humanité entière !... Oui, oui, veuillez ne pas vous 
étonner !... C’était ainsi ! J’ai bien changé, n’est-ce pas ? 
Mais j’avais commencé à vous faire le récit de mon roman. 
Je fis la connaissance d’une jeune fille... 

- Et vous avez cessé vos entrevues avec le tilleul ? 

- Je les ai cessées. La jeune fille était d’une grande 
bonté, ce qui ne l’empêchait pas d’être très jolie. Ses yeux 
étaient joyeux et limpides, sa voix avait un son argentin. 

- Vous faites fort bien le portrait, dit Alexandra en 
souriant. 

- Vous n’êtes pas indulgente, répondit Lejnieff. Cette 
jeune fille demeurait avec son vieux père... Du reste, mon 
intention n’est pas d’entrer dans de longs détails. Je vous 
dirai seulement qu’elle était douée de cette bonté 
expansive qui porte à donner une tasse de thé entière à 
celui qui n’en réclame qu’une demie... Trois jours après 



notre première rencontre, j’étais déjà tout flamme pour elle, 
et le septième jour je ne pus m’empêcher de confier mon 
amour à Roudine. Il faut absolument que les amoureux 
racontent leur secret. Je mis donc Roudine au courant de 
ma passion. J’étais alors complètement dominé par son 
influence, et cette influence m’était indubitablement 
salutaire sous bien des rapports. Il fut le premier qui ne se 
détourna pas de moi et il tenta de polir un peu ma nature. 
J’aimais passionnément Pokorsky, mais la pureté de son 
âme m’inspirait une sorte de crainte, je me sentais plus 
rapproché de Roudine. Initié à mon amour, il tomba 
aussitôt dans un enthousiasme inexprimable ; il me félicita, 
m’embrassa, se mit à me prêcher et à m’expliquer la 
gravité de ma nouvelle situation. Dieu sait comme je 
l’écoutais !... Vous connaissez vous-même le charme de 
ses discours ! Je me pris tout à coup d’une grande estime 
pour moi-même, j’affectai un air sérieux et cessai de rire. 
Je me rappelle que j’avais même commencé à marcher 
avec précaution ; on eût dit que je portais sur ma tête un 
vase plein d’un liquide précieux que je craignais de 
répandre... J’étais très heureux, d’autant plus heureux 
qu’on était visiblement bien disposé pour moi. Roudine 
avait désiré faire la connaissance de celle que j’aimais, je 
crois même que c’est moi qui le poussai à se faire 
présenter... 

- Ah ! je vois maintenant ce que vous avez contre lui ! 
s’écria Alexandra. Roudine vous a enlevé le cœur de cette 
jeune fille et vous ne pouvez pas lui pardonner son succès. 
Je parierais que je ne me trompe pas. 



- Et vous perdriez votre pari, Alexandra. Vous vous 
trompez. Roudine ne m’enleva pas l’affection de cette 
jeune fille, il n’eut même pas l’intention de me l’enlever, et 
pourtant il troubla mon bonheur, bien qu’à l’heure présente 
et en jugeant les événements de sang-froid, je dusse peut- 
être l’en remercier. Mais alors je faillis en devenir fou. 
Roudine n’avait aucune envie de me nuire, au contraire, 
mais par suite de cette maudite habitude de disséquer, à 
l’aide de la parole, chaque manifestation de sa vie propre 
et de celle des autres, de la fixer d’un mot, comme on fixe 
un papillon sur du papier avec une épingle, il se mit à nous 
dévoiler nos sentiments à nous-mêmes, à définir nos 
rapports, notre conduite, à nous forcer despotiquement à 
nous rendre compte de nos impressions et de nos 
pensées, et, passant de la louange aux réprimandes, il alla 
même, cela est à peine croyable, jusqu’à vouloir se mettre 
en tiers dans nos correspondances... Bref, il nous fit 
entièrement perdre la tête. Je ne pensais pas alors à 
épouser ma belle, mais nous aurions pu du moins passer 
ensemble quelques heureux instants, jouir de la vie 
nouvelle de nos cœurs. Des malentendus survinrent qui 
amenèrent des complications ridicules. Une démarche de 
Roudine termina mon roman. Il se persuada un beau jour 
qu’il avait à s’imposer, comme ami, le devoir sacré de 
prévenir le père de tout ce qui se passait, et il le fit. 

- Est-ce possible ? s’écria Alexandra Pawlowna. 

- Oui, et notez qu’il le fit avec mon consentement. N’est- 
ce pas le plus étonnant de l’affaire ? Je me rappelle encore 
à présent le chaos où se débattaient alors mes idées ; tout 



y tournait et s’y déplaçait comme dans une lanterne 
magique, le blanc me semblait noir, le noir me paraissait 
blanc ; le mensonge, la vérité, la fantaisie et le devoir, je 
confondais tout ensemble. J’en ai encore honte aujourd’hui 
quand je m’en souviens. Roudine, lui, ne se laissait pas 
décourager ; loin de là, il planait au-dessus des imbroglios 
et des malentendus comme une hirondelle au-dessus d’un 
étang. 

- C’est ainsi que vous vous êtes séparé de cette jeune 
fille ? demanda Alexandra en inclinant naïvement sa tête de 
côté et en relevant ses sourcils. 

- Je m’en suis séparé et je m’en suis mal séparé. Je l’ai 
fait d’une manière offensante et maladroite en soulevant un 
scandale, et un scandale bien inutile... Je pleurais, elle 
pleurait aussi, le diable sait ce qui se passa... Le nœud 
gordien s’était resserré, il a fallu le trancher, mais ce fut 
douloureux ! Du reste, tout finit par s’arranger pour le mieux 
en ce monde. Elle a épousé un homme excellent et se 
trouve parfaitement heureuse. 

- Avouez cependant que vous n’avez pas encore 
pardonné à Roudine ? dit Alexandra Pawlowna. 

- Vous êtes dans l’erreur, répondit Lejnieff. J’ai pleuré 
comme un enfant quand il partit pour l’étranger. Pourtant, à 
vrai dire, le germe de mon opinion sur lui était déjà déposé 
dans mon âme. Quand je le rencontrai plus tard, alors 
j’avais déjà vieilli, Roudine se montra à moi sous son vrai 
jour. 

- Qu’avez-vous donc réellement découvert en lui ? 

- Ce que je vous explique depuis une heure. En voilà 



d’ailleurs assez sur son compte. Tout se terminera peut- 
être bien. J’ai seulement voulu vous prouver que si je le 
jugeais sévèrement, c’était parce que je le connaissais à 
fond. Pour ce qui regarde Natalie Alexéiewna, à quoi bon 
dépenser des paroles inutiles ? Mais observez 
attentivement votre frère. 

- Mon frère ! et pourquoi ? 

- Regardez-le. Est-il possible que vous ne remarquiez 
rien en lui ? Alexandra baissa les yeux. 

- Vous avez raison, dit-elle ; certainement, mon frère... 
je ne le reconnais plus depuis quelque temps... Mais 
pensez-vous ?.. 

- Silence ! il me semble que le voilà, dit Lejnieff à demi- 
voix. Croyez-moi, Natalie n’est pas une enfant, quoiqu’elle 
n’ait aucune expérience. Vous verrez qu’elle nous étonnera 
tous. 

- Et comment cela ? 

- Ne vous fiez pas à son air tranquille. Ne savez-vous 
pas que ce sont justement les jeunes filles de cette espèce 
qui se noient, qui s’empoisonnent et ainsi de suite ? Ses 
passions sont fortes et son caractère aussi. 

- Mais on dirait que vous tombez dans la poésie lyrique. 
Aux yeux d’un flegmatique comme vous, je deviendrai 
bientôt moi-même un volcan. 

- Oh ! non, vous n’êtes pas un volcan, répliqua Lejnieff 
avec un sourire ; et quant à du caractère, vous n’en avez 
pas, vous, Dieu merci ! 

- Quelle nouvelle impertinence me dites-vous là ? 

- Cette impertinence, croyez-le, est un très grand 



compliment. 

Volinzoff était entré et regardait sa sœur et Lejnieff d’un 
air soupçonneux. Il avait maigri depuis quelques semaines. 
Alexandra et Lejnieff voulurent causer avec lui mais il 
répondait à peine par un sourire à leurs plaisanteries. Il 
avait la mine d’un « lièvre mélancolique », comme le dit un 
soir Pigassoff en parlant de lui. Volinzoff sentait que 
Natalie lui échappait et il lui semblait en même temps que 
la terre fuyait sous ses pieds. 



- 8 - 

Chapitre - 

Le lendemain, qui était un dimanche, Natalie se leva un 
peu tard. Elle avait été très silencieuse la veille ; ses 
larmes lui faisaient secrètement honte et elle avait mal 
dormi. Assise à demi vêtue devant son petit piano, elle 
resta longtemps immobile, effleurant parfois les touches de 
l’instrument, mais assez doucement pour ne pas réveiller 
mademoiselle Boncourt ; ou bien, appuyant son front sur 
l’ivoire glacé du clavier, elle se livrait tout entière à sa 
rêverie, ne songeant pas tant à Roudine lui-même qu’à 
certaines paroles qu’il avait prononcées. Volinzoff se 
présentait parfois à son souvenir. Elle s’avouait qu’il 
l’aimait ; mais elle l’éloignait aussitôt de sa pensée. Elle se 
sentait prise d’une agitation étrange. Elle s’habilla à la 
hâte, descendit pour souhaiter le bonjour à sa mère et 
profita du loisir qui lui restait pour aller seule au jardin. 

La journée était chaude, claire et radieuse malgré la 
pluie qui tombait par intervalles. Les nuages bas et 
vaporeux passaient légèrement dans le ciel bleu sans 
pourtant obscurcir le soleil ; de brusques et passagères 
ondées ruisselaient sur les champs. De grosses gouttes 



brillantes se succédaient rapidement avec un bruit sec, 
comme le ferait une averse de diamants ; le soleil se jouait 
à travers leurs réseaux étincelants et l’herbe, que le vent 
faisait ondoyer un instant auparavant, avait cessé de 
frissonner pour aspirer avidement l’humidité ; les arbres 
chargés de pluie frémissaient avec langueur de toutes 
leurs feuilles ; les oiseaux poursuivaient leurs chansons, et 
leurs gazouillements babillards se mêlaient au bruit sourd 
et au murmure frais de l’averse qui s’éloignait. Les routes 
couvertes de poussière laissaient échapper une légère 
vapeur et les gouttes d’eau rapprochées les bigarraient de 
capricieux dessins. Puis, dans un moment, le nuage se 
dissipe, un petit vent s’élève, l’herbe commence à se 
nuancer d’or et d’émeraude en se courbant au souffle de 
l’air. Les feuilles collées par l’humidité deviennent de plus 
en plus transparentes. Une senteur pénétrante s’échappe 
de toutes parts... 

Le ciel était presque éclairci quand Natalie entra dans le 
jardin. La fraîcheur et le calme y régnaient, ce calme 
paisible et heureux auquel le cœur de l’homme répond par 
la douce langueur d’une sympathie mystérieuse et par de 
vagues désirs. 

Au moment où Natalie traversait une longue allée de 
peupliers argentés qui bordaient l’étang, elle vit apparaître 
Roudine devant elle comme s’il sortait tout à coup de la 
terre. Elle se troubla. Il fixa ses yeux sur ceux de la jeune 
fille et lui dit : 

- Vous êtes seule ? 

- Oui, je suis seule, répondit Natalie. Je ne suis du reste 



sortie que pour une minute ; il est temps que je rentre. 

- Je vous accompagnerai. 

Et il se mit à marcher à ses côtés. 

- Vous me semblez triste, ajouta-t-il après un court 
silence. 

- Moi... Cela est singulier ! J’allais vous adresser la 
même question. Je vous trouve un air mélancolique. 

- C’est possible... Cela m’arrive. Mais on le comprend 
mieux chez moi que chez vous, Natalie. 

- Pourquoi cela ? Pensez-vous que je n’aie aucune 
raison d’être triste ? 

- À votre âge on doit jouir de la vie. 

Natalie fit quelques pas en silence. 

- Dimitri Nicolaitch ! dit-elle. 

- Que me voulez-vous ? 

- Vous rappelez-vous la comparaison que vous avez 
faite hier à propos d’un chêne ? 

- Oui, je me la rappelle. Mais pourquoi cette question ? 
Natalie lui jeta un regard à la dérobée. 

- Pourquoi avez-vous... Que vouliez-vous dire par cette 
comparaison ? Roudine baissa la tête et laissa errer ses 
regards au loin. 

- Natalie Alexéiewna, commença-t-il avec cette 
expression contenue et significative qui lui était habituelle 
et qui faisait toujours croire à son auditeur qu’il ne livrait 
que la dixième partie de ce qui oppressait son âme, 
Natalie Alexéiewna, vous avez remarqué que je parle fort 
peu de mon passé. Il y a certaines cordes que je n’aime 
point à faire vibrer. Mon cœur... qui donc a besoin de 



savoir ce qui s’y passe ? L’exposer à des regards 
indifférents m’a toujours semblé un sacrilège. Mais avec 
vous je suis sincère, vous avez éveillé ma confiance... Je 
ne veux pas vous cacher que j’ai aimé et souffert comme 
tout le monde... Quand et comment ? Peu importe ! mais 
mon cœur a éprouvé de grandes joies et de grandes 
douleurs. 

Roudine s’arrêta un instant. 

- Ce que je vous ai dit hier, continua-t-il, peut, dans ma 
situation actuelle, se rapporter à moi jusqu’à un certain 
point. Mais, encore une fois, ce n’est pas la peine d’en 
parler. Ce côté de la vie a déjà disparu pour moi. Il ne me 
reste plus à présent qu’à me traîner, de relais en relais, sur 
des chemins déserts et couverts de poussière, dans une 
méchante téléga^ qui cahote. Où arriverai-je, si jamais 
j’arrive ? Dieu le sait... Parlons plutôt de vous. - Il n’est pas 
possible, Dimitri Nicolaîtch, interrompit Natalie, que vous 
n’attendiez plus rien de la vie. - Vous avez raison, et j’en 
attends en effet beaucoup, mais non pour moi... Je ne 
renoncerai jamais à l’activité, au bonheur d’agir, mais je 
renonce à la jouissance. Mes espérances et mes propres 
joies n’ont plus rien de commun. L’amour... (à ce mot il 
haussa les épaules), l’amour n’est pas fait pour moi ; je ne 
le mérite pas ; la femme qui aime a le droit d’exiger que 
celui qu’elle choisit soit à elle tout entier et je ne peux plus 
me donner sans réserve. De plus, plaire appartient à la 
jeunesse et je suis trop vieux. Est-ce bien à moi de faire 
tourner des têtes ? Dieu veuille que je garde la mienne sur 
mes épaules ! - Je comprends que celui qui marche vers 


un but élevé n’ait pas le loisir de penser à lui-même, 
répondit Natalie ; mais les femmes ne sont-elles pas 
capables d’apprécier de pareils hommes ? Il me semble, 
au contraire, qu’elles se détournent vite de l’égoïste... Les 
jeunes gens, selon vous, sont tous des égoïstes ; ils ne 
pensent qu’à eux seuls, même lorsqu’ils aiment. La femme, 
croyez-moi, n’a pas seulement la faculté de comprendre 
les sacrifices : elle sait aussi se sacrifier elle-même. Les 
joues de Natalie s’étaient légèrement empourprées, ses 
yeux brillaient. Avant d’avoir fait la connaissance de 
Roudine, elle n’aurait jamais pu prononcer un aussi long 
discours ni parler avec tant de feu. - Vous avez plus d’une 
fois entendu mon avis sur le rôle des femmes, répliqua 
Roudine avec un sourire indulgent. Vous savez que, selon 
moi, Jeanne d'Arc seule pouvait sauver la France... Mais il 
ne s’agit pas de cela. Vous vous trouvez sur le seuil de la 
vie... Il est doux de raisonner sur votre avenir, et ce ne sera 
peut-être pas sans fruit. Écoutez-moi, je suis votre ami, 
vous le savez ; je vous porte un intérêt plus vif que si j’étais 
simplement votre parent... C’est pourquoi j’espère que 
vous ne jugerez pas ma question indiscrète. Dites-le moi, 
votre cœur a-t-il toujours été complètement calme ? Natalie 
rougit jusqu’au blanc des yeux et ne répondit pas. Roudine 
s’arrêta et elle en fit autant. - Est-ce que vous vous fâchez 
contre moi ? lui demanda-t-il. - Non, mais je ne 
m’attendais pas du tout... - D’ailleurs, continua Roudine, 
vous pouvez ne pas répondre. Je connais votre secret. 
Natalie le regarda d’un air presque épouvanté. - Oui... oui, 
je sais celui qui vous plaît - et, je dois le dire - vous ne 



pouviez faire un meilleur choix. C’est un homme excellent ; 
il saura vous apprécier ; il n’a pas été trahi par la vie... 
c’est une âme simple et sereine... Il fera votre bonheur. - 
De qui parlez-vous, Dimitri Nicolaitch ? - Ne le savez-vous 
pas ? De Volinzoff, bien entendu. Comment ? Me serais-je 
trompé ? Natalie s’était un peu détournée de Roudine. Elle 
était tout éperdue. - Ne vous aimerait-il pas ? Allons donc, 
il ne vous quitte pas des yeux, il suit chacun de vos 
mouvements. Et puis, est-il possible de cacher l’amour ? 
Vous-même, n’êtes-vous pas bien disposée pour lui ? 
Autant que j’ai pu le remarquer, il plaît aussi à votre mère... 
Votre choix... - Dimitri Nicolaitch ! interrompit Natalie toute 
troublée, en étendant la main vers un buisson voisin, il 
m’est vraiment pénible de traiter ce sujet, mais je vous 
assure que vous vous trompez. - Je me trompe ! répéta 
Roudine, oh ! je ne le pense pas. Il n’y a pas longtemps que 
j’ai fait votre connaissance, mais je vous connais fort bien. 
Que signifie ce changement que je vois en vous, que je 
vois clairement ? Pourriez-vous dire que vous êtes telle 
que je vous ai trouvée il y a six semaines ?... Non, Natalie, 
votre cœur n’est plus aussi tranquille. - C’est possible ! 
répondit la jeune fille d’une voix à peine intelligible, et 
pourtant vous vous trompez. - Comment cela ? demanda 
Roudine. - Laissez-moi, ne me questionnez pas... reprit 
Natalie en se dirigeant vers la maison d’un pas rapide. Elle 
était terrifiée elle-même du sentiment qui s’était tout à coup 
éveillé dans son cœur. Roudine la rejoignit et l’arrêta. - 
Natalie ! dit-il, cette conversation ne peut se terminer ainsi ; 
elle est trop importante pour moi... Comment dois-je vous 



comprendre ? - Laissez-moi, répéta Natalie. - Natalie, 
pour l’amour de Dieu ! Le visage de Roudine exprimait 
l’émotion la plus vive ; la pâleur couvrait son front. - Vous 
qui comprenez tout, vous devez aussi me comprendre, dit 
Natalie, et elle retira sa main et s’éloigna sans regarder 
derrière elle. - Un seul mot, lui cria Roudine. Elle s’arrêta, 
mais ne se retourna pas. - Vous m’avez demandé ce que 
je voulais dire par la comparaison d’hier. Sachez-le donc, 
je ne veux pas vous tromper. Je parlais de moi-même, de 
mon passé et de vous. - Comment... de moi ? - Oui, de 
vous ; je le répète, je ne veux pas vous tromper... Vous 
savez maintenant à quel sentiment nouveau je faisais 
allusion... Je ne me suis jamais hasardé avant ce jour... 
Natalie avait subitement couvert son visage de ses mains 
et s’était enfuie vers la maison. Elle était si saisie du 
dénouement inattendu de sa conversation avec Roudine 
quelle ne remarqua pas Volinzoff près duquel elle avait 
passé en courant. Il était immobile, le dos appuyé contre un 
arbre. Arrivé depuis un quart d’heure chez Daria 
Michaëlowna, il l’avait trouvée au salon, lui avait dit deux 
mots, puis s’était esquivé sans qu’elle s’en aperçut et 
s’était mis à la recherche de Natalie. Avec l’instinct 
particulier aux amoureux, il était allé droit au jardin où il 
avait aperçu Roudine et Natalie au moment même où celle- 
ci lui retirait sa main. Volinzoff fut pris d’un vertige. Suivant 
Natalie du regard, il quitta son arbre et fit quelques pas, 
sans savoir où il allait, ni ce qu’il voulait. Roudine l’avait vu 
et s’était approché de lui. Ils se regardèrent fixement, se 
saluèrent et se séparèrent en silence. « Cela ne peut se 



terminer ainsi », avaient-ils pensé tous les deux. Volinzoff 
s’enfonça dans les profondeurs du jardin. Il était à la fois 
désespéré et morne. Il y avait comme du plomb sur son 
cœur et puis, tout à coup, une violente colère faisait 
bouillonner le sang dans ses veines. La pluie 
recommençait à tomber. Roudine était retourné dans sa 
chambre. Il n’était pas tranquille non plus : ses pensées 
s’agitaient comme dans un tourbillon. Quel homme ne 
serait pas troublé, en effet, par le contact inattendu et 
confiant d’une jeune âme honnête ? Les choses allèrent 
assez mal pendant le dîner : Natalie était très pâle ; elle se 
tenait à peine sur sa chaise et ne levait pas les yeux. 
Volinzoff était assis à côté d’elle, comme d’habitude, et 
s’efforçait par moments de causer. Il se trouva que 
Pigassoff dînait ce jour-là chez Daria Michaëlowna et qu’il 
parlait plus que tous les autres. Il se mit à démontrer, entre 
autres choses, qu’on pouvait partager les hommes en deux 
catégories comme les chiens : les hommes à oreilles 
courtes et les hommes à oreilles longues. Les hommes ont 
les oreilles courtes, disait-il, soit de naissance, soit par leur 
propre faute. Dans les deux cas, ils sont à plaindre, car rien 
ne leur réussit. Ils n’ont pas confiance en eux-mêmes. Mais 
celui qui possède des oreilles longues et bien fournies est 
un homme heureux. Il peut être plus mauvais ou plus faible 
qu’un homme à oreilles courtes, mais il a confiance en lui- 
même. Il dresse les oreilles, tous l’admirent. Moi, continua- 
t-il avec un soupir, j’appartiens à la catégorie des oreilles 
courtes et, ce qu’il y a de plus irritant, c’est que je me les 
suis coupées moi-même. - Ceci, interrompit 



négligemment Roudine, revient à dire une chose qui, du 
reste, a été dite en moins de mots par La Rochefoucauld 
longtemps avant vous : « Aie confiance en toi-même et les 
autres croiront en toi ». Je ne comprends pas la nécessité 
de faire intervenir les oreilles dans tout cela. - Permettez à 
chacun, riposta Volinzoff d’un ton incisif et les yeux injectés 
de sang, permettez à chacun de s’exprimer comme il 
l’entend. On discute sur le despotisme... Rien n’est plus 
odieux, selon moi, que le despotisme des soi-disant gens 
d’esprit. Que le diable les emporte ! Cette sortie de 
Volinzoff étonna tout le monde ; personne ne dit mot. 
Roudine lui jeta un coup d’œil à la dérobée, mais sans 
soutenir le regard de son rival ; il se détourna, sourit et 
n’ouvrit plus la bouche. - Eh ! eh ! toi aussi tu as les oreilles 
courtes, pensa Pigassoff. Natalie se sentait défaillir de 
peur. Daria regarda longtemps Volinzoff d’un air surpris et 
fut la première à reprendre la conversation. Elle entama un 
récit à propos d’un chien extraordinaire qui appartenait à 
son ami le ministre N*** N***. Volinzoff se retira peu de 
temps après le dîner. En saluant Natalie, il ne put 
s’empêcher de lui dire : - Pourquoi avez-vous la 
contenance troublée d’un coupable ? Vous ne pouvez être 
coupable vis-à-vis de personne... Natalie n’avait rien 
compris et l’avait seulement suivi des yeux. Roudine 
s’approcha d’elle avant le thé et, se penchant sur la table 
comme s’il parcourait le journal, lui dit à demi-voix : - Tout 
cela ressemble à un rêve, n’est-ce pas ? Il est 
indispensable que je vous voie seule... ne fût-ce que pour 
un instant. Il se retourna vers mademoiselle Boncourt : 



Voici le feuilleton que vous cherchiez, lui dit-il. Puis, se 
penchant de nouveau vers Natalie, il continua toujours à 
voix basse : Tâchez d’être vers dix heures auprès de la 
terrasse... dans le bosquet de lilas. Je vous y attendrai... 
Pigassoff fut le héros de la soirée. Roudine lui avait 
abandonné le champ de bataille. Il commença d’abord à 
parler d’un de ses voisins et divertit beaucoup Daria en lui 
racontant que ce voisin s’était tellement efféminé en vivant 
trente ans sous les cotillons de sa femme, qu’un jour, au 
moment de traverser une mare, lui, Pigassoff, l’avait vu 
porter sa main par derrière et retrousser les pans de son 
habit, comme les femmes retroussent leurs jupes. Après 
cela, il tomba sur un autre propriétaire qui avait été d’abord 
franc-maçon, puis misanthrope, et qui voulait maintenant se 
faire banquier. Mais c’est lorsque Pigassoff se mit à 
disserter sur l’amour que l'hilarité de Daria Michaëlowna fut 
excitée au plus haut point. Il assura qu’on avait aussi 
soupiré pour lui et qu’une Allemande à passions ardentes 
l’avait appelé son petit Africain appétissant et langoureux. 
Daria Michaëlowna se mit à rire. Pigassoff pourtant ne 
mentait pas, il avait réellement le droit de se vanter de ses 
succès. Il affirma que rien n’était plus facile que de se faire 
aimer de la première femme venue ; on n’avait qu’à lui 
répéter pendant dix jours de suite que le paradis était sur 
ses lèvres et la béatitude dans ses yeux, et qu’auprès 
d’elle toutes les autres femmes n’étaient que de vrais 
laiderons, pour qu’elle se dit elle-même, le onzième jour, 
que le paradis était sur ses lèvres et la béatitude dans ses 
yeux, et qu’elle s’éprit de celui qui avait découvert en elle 



tant de jolies choses. Tout arrive en ce monde ; Pigassoff 
avait peut-être raison. Qui le sait ? Roudine était dans le 
bosquet à neuf heures et demie. Les étoiles venaient 
seulement d’apparaître dans les pâles et lointaines 
profondeurs du ciel ; il y avait encore des traces de feu à 
l’occident, et l’horizon s’y dessinait plus net et plus pur. Le 
croissant de la lune brillait comme de l’or à travers le 
réseau noir des bouleaux touffus. Les arbres environnants 
s’élevaient comme de mornes géants avec mille éclaircies 
pareilles à des yeux, ou bien ils se confondaient en une 
masse sombre et serrée. Pas une feuille ne s’agitait ; les 
hautes branches de lilas et des acacias s’allongeaient 
dans l’air tiède comme si elles prêtaient l’oreille à quelque 
voix secrète. La maison projetait son ombre sur le sol et 
ses longues fenêtres éclairées tranchaient sur le fond 
obscur en taches rougeâtres. La soirée était paisible et 
silencieuse ; on eût dit qu’une aspiration contenue et 
passionnée s’exhalait mystérieusement de ce silence 
même. Roudine était debout, les bras croisés sur sa 
poitrine ; il écoutait avec une attention extrême. Son cœur 
battait avec force et il retenait involontairement son haleine. 
Des pas légers et rapides se firent enfin entendre et 
Natalie entra dans le bosquet. Roudine se précipita au- 
devant d’elle et lui prit les deux mains. Elles étaient aussi 
froides que la glace. - Natalie Alexéiewna, dit-il d’une voix 
sourde et émue, j’ai voulu vous voir... je ne pouvais pas 
attendre jusqu’à demain. Il faut que je vous dise ce que je 
ne soupçonnais pas, ce dont je ne me doutais même pas 
ce matin : je vous aime ! Les mains de Natalie avaient 



faiblement tressailli dans les siennes. - Je vous aime ! 
répéta-t-il. Je ne sais comment j’ai pu me tromper aussi 
longtemps... comment je n’ai pas deviné plus tôt que je 
vous aimais... Et vous ?... Natalie, répondez-moi... Et 
vous ? Natalie respirait à peine. - Vous voyez que je suis 
venue, dit-elle enfin. - Dites, dites, m’aimez-vous ? - Il me 
semble que... oui... murmura-t-elle. Roudine lui serra 
encore les mains avec plus de force et voulut l’attirer à lui... 
Natalie jeta rapidement un coup d’œil autour d’elle. - 
Laissez-moi, j’ai peur, il me semble que quelqu’un nous 
écoute... Soyez prudent, pour l’amour de Dieu... Volinzoff 
se doute... - Que Dieu le bénisse ! vous voyez bien que je 
ne lui ai même pas répondu aujourd’hui... Ah ! Natalie, que 
je suis heureux ! Maintenant rien ne pourra plus nous 
séparer ! Natalie leva ses yeux vers le ciel. - Laissez-moi, 
murmurait-elle, il est temps... - Un instant encore ! - Non, 
laissez, laissez-moi... - Est-ce que je vous fais peur ? - 
Non, mais je ne dois pas rester. - Répétez au moins 
encore une fois... - Vous dites que vous êtes heureux ? 
demanda Natalie. - Oui, je suis l’homme le plus heureux du 
monde. Pouvez-vous en douter ? Natalie avait relevé la 
tête. Son pâle visage, si jeune, si noble et si ému, était bien 
beau à voir ainsi à la faible clarté qui tombait du ciel 
nocturne à travers les ténèbres mystérieuses du bosquet. - 
Sachez-le donc, dit-elle : Je serai votre femme. - Ô Dieu ! 
s’écria Roudine. Mais Natalie avait déjà fui. Roudine 
s’arrêta un instant puis il quitta lentement le bosquet. La 
lune donnait en plein sur son visage ; un sourire plissait ses 
lèvres. - Je suis heureux, dit-il à demi-voix. Oui, je suis 



heureux, répéta-t-il, comme s’il désirait se le persuader à 
lui-même. Il s’était redressé, avait rejeté ses cheveux en 
arrière et s’était mis à marcher rapidement en agitant 
joyeusement ses bras. À ce moment les branches 
s’entrouvraient dans le bosquet de lilas et Pandalewski se 
montrait. Il regarda avec précaution autour de lui, hocha la 
tête, pinça ses lèvres et dit d’une manière significative : « 
Oh ! c’est ainsi ! Il faut en prévenir Daria ». Et il disparut. 
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I Chapitre -1 

Volinzoff était rentré chez lui si sombre et si abattu, il avait 
répondu de si mauvaise grâce aux questions de sa sœur 
et s’était si brusquement enfermé dans sa chambre, 
qu’Alexandra résolut d’envoyer un exprès à Lejnieff. C’était 
à lui qu’elle s’adressait dans toutes les circonstances 
difficiles. Lejnieff lui fit répondre qu’il arriverait le 
lendemain. 

Le matin suivant, Volinzoff n’était pas plus calme que la 
veille. Après le déjeuner, il avait voulu d’abord aller 
surveiller les travaux, puis il s’était ravisé, s’était étendu sur 
le divan et avait pris un livre, chose qui ne lui arrivait que 
fort rarement. Volinzoff ne ressentait qu’un goût fort modéré 
pour la littérature : les vers surtout lui inspiraient une 
véritable terreur. 

- Rien n’est plus incompréhensible que la poésie, avait-il 
l’habitude de dire, et pour confirmer la justesse de cette 
remarque il récitait les lignes suivantes du poète Aiboulat : 

Jusqu’à la fin de mes tristes jours, 

Ni la fière expérience ni le raisonnement 

Ne sauront flétrir de leurs mains 



Les myosotis sanglants de la vie. 

Alexandra jetait des regards inquiets sur son frère mais 
ne voulait pas l’obséder de questions. Une voiture s’arrêta 
au bas du perron. 

- Allons ! que Dieu soit loué, pensa-t-elle, voilà Lejnieff ! 

Un domestique entra et annonça Roudine. 

Volinzoff avait jeté son livre et relevé la tête. 

- Qui est là ? demanda-t-il. 

- Roudine Dimitri Nicolaitch, répéta le domestique. 
Volinzoff se leva. 

- Fais-le entrer, et toi, sœur, laisse-nous, continua-t-il en 
se tournant vers Alexandra. 

- Mais pourquoi donc ? dit-elle. 

- Cela ne regarde que moi ! poursuivit-il avec 
emportement. Je t’en prie. 

Roudine entra. Volinzoff le salua froidement, demeura 
debout au milieu de la chambre et ne lui tendit pas la main. 

- Vous ne m’attendiez pas, avouez-le, dit Roudine en 
posant son chapeau sur le rebord de la fenêtre. 

Ses lèvres tremblaient un peu mais il s’efforçait de 
cacher son trouble. 

- Je ne vous attendais certainement pas, répondit 
Volinzoff. Je me serais plutôt attendu à voir quelqu’un 
venant de votre part, après la journée d’hier. 

- Je comprends ce que vous voulez dire, reprit Roudine 
en s’asseyant. Je suis très heureux de votre franchise. Il 
vaut mieux qu’il en soit ainsi. Je suis venu à vous comme à 
un homme d’honneur... 

- Ne pourrait-on pas faire trêve aux compliments ? 



interrompit Volinzoff. 

- Je désire vous expliquer ma présence ici. 

- Nous nous connaissons. Pourquoi ne viendriez-vous 
pas chez moi ? Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que 
vous me faites l’honneur de votre visite. 

- Je suis venu à vous comme un homme d’honneur à un 
autre homme d’honneur, répéta Roudine. Je veux 
maintenant soumettre à votre propre jugement... J’ai pleine 
confiance en vous... 

- Voyons, de quoi s’agit-il ? dit Volinzoff, qui était resté 
debout et jetait des regards sombres à Roudine en frisant 
de temps en temps sa moustache. 

- Permettez... Je suis venu pour m’expliquer, mais cela 
ne peut se faire en deux mots. 

- Pourquoi cela ? 

- Une troisième personne s’y trouve mêlée. 

- Quelle troisième personne ? 

- Serge Pawlitch, vous me comprenez. 

- Dimitri Nicolaitch, je ne vous comprends pas du tout. 

- Il vous plaît... 

- Il me plaît que vous parliez sans détours ! interrompit 
Volinzoff. Il commençait à n’être plus maître de sa colère. 
Roudine fronça les sourcils. 

- Volontiers... nous sommes seuls... Je dois vous dire - 
du reste, vous vous en doutez probablement déjà (Volinzoff 
haussa impatiemment les épaules) -, je dois vous dire que 
j’aime Natalie Alexéiewna et que j’ai le droit de supposer 
que je suis aimé d’elle. 

Volinzoff ne répondit rien, mais il avait pâli ; il détourna 



son visage et se dirigea du côté de la fenêtre. 

- Vous comprenez, Serge Pawlitch, continua Roudine, 
que si je n’étais convaincu... 

- De grâce, répliqua vivement Volinzoff, je ne doute 
nullement... Eh bien ! tant mieux pour vous ! Je me 
demande seulement pourquoi diable vous avez eu l’idée 
de venir m’apprendre cette nouvelle... En quoi me 
regarde-t-elle ? Qu’ai-je donc besoin de savoir, moi, qui 
vous aime ou qui vous aimez ? Je ne comprends 
réellement pas... 

Volinzoff continuait à regarder par la fenêtre. Sa voix 
était sourde. Roudine s’était levé. 

- Serge Pawlitch, je vais vous dire pourquoi je me suis 
décidé à me présenter personnellement chez vous et 
pourquoi je ne me suis pas cru le droit de vous cacher 
notre... notre situation mutuelle. Je vous estime 
profondément, voilà pourquoi je suis ici ;je n’ai pas voulu... 
ni l’un ni l’autre nous n’avons voulu jouer un rôle en votre 
présence. Je connaissais vos sentiments pour Natalie... 
Je sais vous apprécier, croyez-le. Je sais combien je suis 
indigne de vous remplacer dans son cœur ; mais, puisque 
le sort en a décidé ainsi, ne vaut-il pas mieux agir avec 
franchise et loyauté ? Ne vaut-il pas mieux éviter les 
malentendus et les occasions de scènes pareilles à celles 
qui se sont passées hier à dîner ? Serge Pawlitch, je vous 
le demande à vous-même ? 

Volinzoff avait croisé les bras sur sa poitrine comme s’il 
voulait contenir en lui-même son émotion. 

- Serge Pawlitch, continua Roudine, je sens que je vous 



ai offensé... mais veuillez me comprendre ; veuillez penser 
que nous n’avions d’autre moyen que cette démarche pour 
vous prouver notre estime, pour vous prouver que nous 
savons apprécier votre noblesse et votre droiture. Avec 
une autre personne, cette franchise, cette complète 
franchise serait déplacée, mais elle devient un devoir vis-à- 
vis de vous. Il nous est doux de penser que notre secret est 
entre vos mains... 

Volinzoffse mit à rire avec un effort visible. 

- Grand merci pour la confiance ! s’écria-t-il ; mais 
remarquez, je vous prie, que je ne désire ni connaître votre 
secret, ni vous confier le mien. Vous en disposez comme 
d’un bien propre et vous parlez comme si vous en aviez 
reçu la mission d’une autre personne. Cela me porte à 
supposer que Natalie est prévenue de cette visite et de 
son but. 

Roudine se troubla légèrement à ces dernières paroles. 

- Non je n’ai pas communiqué mon dessein à Natalie 
Alexéiewna, mais je sais qu’elle partage ma manière de 
voir. 

- Tout cela est fort bien, répondit Volinzoff après un 
instant de silence pendant lequel il s’était mis à 
tambouriner sur les vitres. J’avoue pourtant que j’aimerais 
mieux être moins estimé de vous. À vrai dire, je tiens fort 
peu à votre estime. Voyons, que me voulez-vous à 
présent ? 

- Je ne veux rien... ou pourtant, si ! je veux quelque 
chose. Je veux que vous ne me teniez pas pour un homme 
rusé et astucieux ; je veux que vous me compreniez... 



J’espère maintenant que vous ne pourrez plus douter de 
ma sincérité... Je veux, Serge Pawlitch, que nous nous 
séparions en amis... que vous me tendiez la main comme 
autrefois. 

Et Roudine se rapprochait de Volinzoff. 

- Excusez-moi, monsieur, répondit celui-ci en se 
retournant et en faisant un pas en arrière, je suis prêt à 
donner pleine créance à vos intentions ; admettons que 
tout ceci soit beau, même grand ; mais nous sommes dans 
ma famille des gens simples et nullement en état de suivre 
l’essor d’esprits aussi profonds que le vôtre... Ce qui vous 
paraît sincère nous semble impudent... ce que vous 
trouvez simple et clair, nous le trouvons embrouillé et 
obscur... Vous vous vantez de ce que nous cachons ; 
comment pourrions-nous nous comprendre ? Excusez-moi, 
je ne puis ni vous compter au nombre de mes amis, ni vous 
tendre la main... Il est possible que ma conduite soit 
mesquine ; qu’yfaire ? Je suis mesquin moi-même. 

Roudine avait pris son chapeau. 

- Serge Pawlitch ! dit-il tristement, adieu ! j’ai été trompé 
dans mon attente. Ma visite est étrange, en effet, mais 
j’avais espéré que vous (Volinzoff fit un geste 
d’impatience)... Pardonnez-moi, je ne parlerai plus de 
cela. À tout prendre, je crois que vous avez certainement 
raison et que vous ne pouviez agir autrement. Adieu ! et 
permettez, au moins, que je vous assure encore une fois, 
que je vous assure pour la dernière fois de la pureté de 
mes intentions... Du reste, je suis convaincu de votre 
discrétion. 



- C’est trop fort ! s’écria Volinzoff tremblant de colère : je 
ne vous ai jamais demandé votre confiance, et par 
conséquent vous n’avez aucun droit de compter sur ma 
discrétion. 

Roudine voulait dire quelque chose mais il se contenta 
de faire un geste de la main, de saluer, puis de sortir. 
Volinzoff se jeta sur un divan en tournant son visage du 
côté du mur. 

- Peut-on entrer ? dit à la porte Alexandra. 

Volinzoff ne répondit pas immédiatement et passa à la 
dérobée sa main sur son visage. 

- Non, Sacha, dit-il d’une voix légèrement altérée, 
attends encore un peu. Une demi-heure après, Alexandra 
était de nouveau à la porte de la chambre de son frère. 

- Michaël Michaëlowitch est arrivé, dit-elle, veux-tu le 
voir? 

- Oui, répondit-il. Prie-le d’entrer. 

Lejnieff se montra. 

- Eh bien ! qu’as-tu ? Es-tu malade ? lui demanda-t-il en 
s’asseyant sur un fauteuil auprès du divan. 

Volinzoff s’était soulevé pour s’appuyer sur le coude. Il 
regarda longtemps son ami avec une étrange fixité, puis il 
se mit à lui répéter mot pour mot toute la conversation qu’il 
venait d’avoir avec Roudine. Il n’avait jamais jusqu’à ce jour 
fait allusion devant Lejnieff à ses sentiments pour Natalie, 
quoiqu’il eût toujours supposé que ce dernier ne les 
ignorait pas. 

- Eh bien ! sais-tu que tu m’étonnes ? répliqua Lejnieff 
dès que Volinzoff eut terminé son récit ; je m’attendais à 



bien des singularités de sa part, mais celle-ci est un peu 
trop forte... Du reste, je le reconnais encore là. 

- Au fait, sa démarche est purement et simplement une 
insolence, reprit Volinzoff vivement ému. J’ai bien manqué 
de le jeter par la fenêtre. Veut-il se vanter devant moi, ou a- 
t-il peur ? Voyons, pour quel motif secret ?... Comment 
prendre sur soi d’aller chez un homme ?... 

Volinzoff pressa sa tête de ses deux mains et s’arrêta. 

- Mon ami, tu es dans l’erreur, répondit tranquillement 
Lejnieff ; tu refuseras de me croire et pourtant je suis sûr 
qu'il a fait tout cela dans une bonne intention. Oui 
vraiment... tout cela est si noble, si loyal ! Puis, comment 
aurait-il fait pour perdre une si belle occasion de parler et 
de montrer son éloquence ? Il a besoin de cela ; pourrait-il 
vivre sans jouer la comédie ?... Ah ! ah ! c’est son ennemi 
que sa langue !... d’un autre côté, elle lui rend de bien 
grands services. 

- Tu ne peux t’imaginer de quel air solennel il est entré et 
s’est mis à discourir ! 

- Je le crois bien, tout est solennel avec lui. Il boutonne 
sa redingote comme s’il remplissait un devoir sacré ; 
j’aurais voulu pour quelques jours le reléguer dans une île 
déserte et voir à la dérobée comment il s’y prendrait pour 
poser seul en face de lui-même. Et il ose parler de 
simplicité ! 

- Mais, pour l’amour de Dieu, dis-moi donc, frère, ce 
que signifie sa conduite ? Est-ce de la philosophie ? 

- Comment te répondre ? La philosophie y entre bien 
certainement pour quelque chose, mais elle n’y entre pas 



pour tout. Il ne faut pas mettre toutes les sottises sur le 
compte de la philosophie. 

Volinzoff lui jeta un regard de côté. 

- Mais ne mentirait-il pas ? Qu’en penses-tu ? 

- Non mon ami, il ne ment pas. D’ailleurs, en voilà assez 
sur ce personnage. Viens au jardin fumer un cigare, et 
prions Alexandra de se joindre à nous. Quant elle est 
présente, il est plus facile de causer et plus facile aussi de 
se taire. Elle nous donnera du thé. 

-Volontiers, répondit Volinzoff. 

- Sacha, s’écria-t-il, viens donc ici ! 

Alexandra entra. Il lui serra la main et y posa tendrement 
ses lèvres. 

Roudine était retourné chez lui dans une disposition 
d’esprit assez pénible. Il s’adressait de vifs reproches et 
accusait amèrement son impardonnable précipitation et 
son enfantillage. Ce n’est pas sans raison qu’on a dit qu’il 
n’y avait rien de plus lourd à porter que la conviction d’avoir 
fait une sottise. 

Roudine était rongé de remords. 

- C’est le diable, en effet, murmurait-il entre ses dents, 
qui m’a suggéré l’idée d’aller chez cet homme. Voilà une 
belle pensée ! Elle ne m’a attiré que des insolences ! 

Quelque chose d’inusité se passait chez Daria. La 
maîtresse de la maison elle-même ne s’était pas montrée 
de toute la matinée et ne descendit qu’à l’heure du dîner. 
Pandalewski, le seul qui eût été admis en sa présence, 
assurait qu’elle souffrait d’un violent mal de tête. Roudine 
avait vu à peine Natalie, qui resta dans sa chambre avec 



mademoiselle Boncourt. En se trouvant à table en face de 
lui, elle l’avait regardé d’un air si navré, que le cœur de 
Dimitri Nicolaitch en tressaillit. Les traits de la jeune fille 
étaient altérés comme si un malheur avait fondu sur elle 
depuis la veille. 

Une vague tristesse, comme un pressentiment sinistre, 
commençait à troubler Roudine. 

Pour se distraire, il s’était occupé de Bassistoff. En 
causant avec lui d’une façon un peu suivie, il trouva dans 
son interlocuteur un jeune homme vif et ardent, aux 
espérances enthousiastes, aux croyances encore vierges. 
Vers le soir, Daria apparut au salon. Elle fut aimable pour 
Roudine, tout en se tenant un peu sur la réserve. Tantôt elle 
souriait, tantôt elle fronçait le sourcil et parlait sourdement 
en lançant d’inquiétantes allusions... La femme du monde 
avait reparu complètement. Depuis quelques jours, elle 
avait manifesté une certaine froideur à l’égard de Roudine. 
Quelle est cette énigme ? pensait celui-ci en jetant 
furtivement un regard sur la tête penchée de Daria. 

La solution de cette énigme ne se fit pas attendre. 
Traversant vers minuit un corridor sombre qui menait dans 
son appartement, Roudine sentit tout à coup que quelqu’un 
lui glissait un billet dans la main. Il regarda autour de lui et 
vit fuir une jeune fille qu’il reconnut pour la femme de 
chambre de Natalie. Il rentra chez lui, renvoya son 
domestique, ouvrit le billet et lut les lignes suivantes 
tracées par la main de Natalie : 

« Soyez demain matin à sept heures à l’étang 
d’Avdioukine, derrière le bois de chênes. Il m’est 



impossible de vous donner une autre heure. 

« Ce sera notre dernière entrevue et tout sera fini, à 
moins que... Venez. Il faut prendre une décision. » 

« P.S. - Si je ne venais pas ; c’est que nous ne devrions 
plus nous revoir jamais. Alors je vous le ferais savoir. » 
Roudine devint pensif, retourna le billet dans ses doigts, 
le mit sous son oreiller, se déshabilla et se coucha, mais 
ne put trouver le repos qu’il cherchait. Il dormit d’un 
sommeil léger et s’éveilla avant cinq heures. 
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I Chapitre -1 

II ne restait, depuis longtemps, que de faibles traces de cet 
étang d’Avdioukine auprès duquel Natalie donnait rendez- 
vous à Roudine. La digue s’était rompue depuis plus de 
trente ans et avait laissé les eaux s’écouler. On apercevait 
maintenant le fond plat et uni de ce ravin jadis recouvert 
d’un gras limon, et les débris de la digue rappelaient seuls 
l’existence de l’étang. Là s’était élevée autrefois une 
maison seigneuriale. De l’épais bouquet d’arbres qui 
entouraient la propriété disparue, on ne retrouvait plus que 
deux énormes pins au maigre et lugubre feuillage, qui 
murmuraient éternellement au souffle des vents. 

La légende populaire rapportait qu’un crime 
épouvantable avait été commis au pied même de ces 
pins ; on disait encore que chaque arbre, en tombant, 
devait entraîner la mort d’un homme. Ainsi il y avait eu 
autrefois un troisième pin ; déraciné par l’orage, il avait 
dans sa chute écrasé une petite fille. Tout l’entourage du 
vieil étang passait pour un endroit hanté. Désert, nu, aride 
et sombre, même en plein jour, il empruntait une 
apparence encore plus désolée au voisinage d’un ancien 



bois de chênes depuis longtemps morts et desséchés. Au- 
dessus des buissons on voyait s’élever, à de rares 
intervalles, d’immenses troncs gris pareils à des fantômes. 
On frissonnait rien qu’à les regarder ; ils ressemblaient à 
de sinistres vieillards réunis en conciliabule secret dans le 
but de machiner quelque mauvaise action. Un étroit sentier, 
à peine frayé, longeait sur le côté ce triste ravin. Personne 
ne passait devant l’étang d’Avdioukine sans y être forcé 
par une nécessité absolue : aussi était-ce avec intention 
que Natalie avait choisi ce lieu solitaire, situé à une demi- 
verste de la maison de sa mère. 

Le soleil se levait à peine lorsque Roudine arriva à 
l’étang. La matinée était sombre. Des nuages amoncelés 
et d’une couleur laiteuse couvraient le ciel ; le vent les 
poussait avec un aigre sifflement. Roudine allait et venait 
sur la digue toute recouverte de bardanes épaisses et 
d’orties desséchées. Il n’était nullement rassuré. Ces 
rendez-vous mystérieux, les sensations nouvelles qu’il 
ressentait l’agitaient violemment, surtout depuis le billet de 
la veille. Il sentait que le dénouement était proche. Une 
inquiétude profonde envahissait son âme, quoique 
personne ne s’en fût douté à le voir croiser ses bras sur sa 
poitrine avec une résolution concentrée et promener ses 
regards autour de lui. Ce n’était pas sans vérité que 
Pigassoff avait dit une fois en parlant de Roudine qu’il 
rappelait ces magots chinois qui sont toujours emportés 
par le poids de leur tête. Mais lorsque la tête seule 
gouverne un homme, il lui devient difficile, quelque puissant 
que soit son esprit, d’analyser certains sentiments et de 



comprendre même bien nettement ce qui se passe dans 
son cœur... Roudine, le spirituel, le pénétrant Roudine 
n’était pas en état de dire avec certitude s’il aimait Natalie, 
s’il souffrait, s’il devait souffrir en se séparant d’elle. 
Pourquoi donc, sans même s’essayer au rôle de Lovelace 
- il faut lui rendre cette justice -, avait-il exalté l’imagination 
de cette jeune fille ? Pourquoi l’attendait-il avec un 
mystérieux tressaillement ? À cela il n’y a qu’une réponse : 
c’est que ceux qui ne connaissent point la passion vraie 
sont précisément ceux qui se laissent le plus facilement 
entraîner par ses apparences. Il se promenait sur la digue 
tandis que Natalie accourait rapidement au rendez-vous en 
marchant à travers champs sur l’herbe humide. 

- Mademoiselle, mademoiselle, vous allez vous mouiller 
les pieds, lui criait sa femme de chambre Macha, qui avait 
peine à la suivre. 

Natalie ne l’écoutait pas et courait sans regarder en 
arrière. 

- Ah ! pourvu qu’on ne nous ait pas aperçues, répétait 
Macha. C’est déjà étonnant qu’on ne nous ait pas 
entendues lorsque nous sommes sorties de la maison. 
Pourvu que mademoiselle Boncourt ne se réveille pas !... 
Ce n’est pas loin, heureusement. Voilà déjà Monsieur qui 
attend, ajouta-t-elle en voyant subitement la taille élancée 
de Roudine qui faisait saillie sur la digue. Mais il a tort de 
se tenir ainsi en vue ; il aurait mieux fait de descendre dans 
le ravin. 

Natalie s’était arrêtée. 

- Attends ici près des pins, Macha, lui dit-elle en se 



dirigeant vers l’étang. 

Roudine vint à sa rencontre et s’arrêta tout surpris. Il ne 
lui avait jamais vu une expression pareille. Ses sourcils 
s’étaient rapprochés, ses lèvres se serraient, ses yeux 
avaient un regard fixe et presque dur. 

- Dimitri Nicolaitch, commença-t-elle, nous n’avons pas 
de temps à perdre. Les minutes sont comptées ; ma mère 
sait tout. M. Pandalewski nous a épiés l’autre jour et lui a 
parlé de notre entrevue. Il a toujours été l’espion de 
maman. Elle m’a appelée hier chez elle. 

- Mon Dieu ! s’écria Roudine, c’est affreux ! Qu’a-t-elle 
dit? 

- Elle ne s’est pas fâchée ; elle ne m’a pas grondée, elle 
m’a seulement reproché ma légèreté. 

- Seulement ? 

- Oui, mais elle m’a déclaré qu’elle aimerait mieux me 
savoir morte que votre femme. 

- Elle a dit cela ! Est-ce possible ? 

- Oui, et elle a encore ajouté que vous-même ne désiriez 
nullement m’épouser, que vous ne m’aviez fait la cour que 
par désœuvrement et qu’elle ne se serait pas attendue à 
cet abus de confiance de votre part ; que, du reste, elle 
avait, elle aussi, plus d’un reproche à s’adresser. « 
Pourquoi, a-t-elle dit, lui ai-je permis de te voir aussi 
souvent ? » Et elle a ajouté qu’elle avait compté sur ma 
raison, et que ma conduite irréfléchie l’avait fort étonnée... 
Je ne me rappelle déjà plus tout ce qu’elle m’a dit. 

Natalie avait raconté cette scène d’une voix égale et 
presque éteinte. 



- Et vous, Natalie, que lui avez-vous répondu ? demanda 
Roudine. 

- Ce que je lui ai répondu ? répéta Natalie ; mais, 
auparavant, dites-moi ce que vous avez l’intention de faire. 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit Roudine, c’est cruel ! Si 
tôt !... quel coup soudain !... Et votre mère, est-elle si 
complètement irritée ? 

- Oui, oui ; elle ne veut pas entendre parler de vous. 

- C’est affreux ! Il n’y a donc plus aucun espoir ? 

- Aucun. 

- Le malheur semble nous poursuivre avec un 
acharnement inouï. Ce Pandalewski est un misérable. 
Vous me demandez ce que j’ai l’intention de faire, 
Natalie ? Ma tête se perd... je ne puis rien combiner... je 
ne puis que déplorer mon sort maudit... Je suis surpris que 
vous puissiez conserver votre sang-froid... 

- Croyez-vous donc que cela me soit aisé ? répondit 
Natalie. 

Roudine se mit à marcher sur la digue. Natalie ne le 
quittait pas des yeux. 

- Votre mère ne vous a-t-elle pas fait de questions ? 
demanda-t-il enfin. 

- Elle m’a demandé si je vous aimais. 

- Eh bien ! qu’avez-vous répondu ? 

Natalie se tut un instant. 

- Je n’ai pas menti, reprit-elle enfin. 

Roudine lui saisit la main. 

- Toujours noble et grande ! Quel or pur que ce cœur de 
jeune fille ! Mais est-il possible que votre mère ait aussi 



résolument déclaré sa volonté au sujet de notre mariage ? 

- C’est la vérité. Je vous ai déjà dit, du reste, qu’elle ne 
croyait pas que vous eussiez vous-même l’intention de 
m’épouser. 

- Elle me prend donc pour un fourbe et un séducteur ! En 
quoi ai-je mérité un aussi cruel soupçon ? Roudine plongea 
sa tête dans ses mains. 

- Dimitri Nicolaïtch, dit Natalie, nous perdons inutilement 
notre temps. Rappelez-vous que c’est la dernière fois que 
je vous vois. Je ne suis pas venue ici pour pleurer ni pour 
me plaindre. Vous le voyez, mes yeux sont secs. Je suis 
venue vous demander conseil. 

- Quel conseil puis-je donc vous donner, Natalie 
Alexéiewna ? 

- Quel conseil ? Vous êtes un homme : je me suis 
habituée à avoir confiance en vous ; je garderai ma foi en 
vous jusqu’au bout. Dites-moi quelles sont vos intentions. 

- Mes intentions ! Votre mère me fera probablement 
fermer sa porte. 

- C’est possible. Elle m’a déjà déclaré hier qu’elle 
renoncerait à vous voir... Mais vous ne répondez pas à ma 
question. 

- À quelle question ? 

- Que pensez-vous que nous ayons à faire à présent ? 

- Ce que nous avons à faire ? répéta Roudine. Il faut 
naturellement se soumettre. 

- Se soumettre ! répéta lentement Natalie, tandis que 
ses lèvres devenaient toutes blanches. 

- Se soumettre à la destinée, continua Roudine. Que 



pourrions-nous faire ? Je sais fort bien que cette 
résignation sera bien amère et que ce coup est lourd à 
supporter ; mais décidez vous-même, Natalie. Je suis 
pauvre... je pourrais travailler, il est vrai ; mais quand 
même je serais riche, auriez-vous le courage d’accepter 
une rupture inévitable avec votre famille, de braver la colère 
de votre mère ?... Non, Natalie, il ne faut même pas y 
penser. Il est évident que nous ne sommes pas destinés à 
vivre ensemble et que ce bonheur idéal que j’ai rêvé n’est 
pas fait pour un malheureux comme moi. 

Natalie couvrit tout à coup son visage de ses mains et 
éclata en sanglots. 

Roudine s’approcha d’elle. 

- Natalie, chère Natalie, dit-il avec chaleur, ne pleurez 
pas, pour l’amour de Dieu ! Ne me déchirez pas ainsi le 
cœur ; calmez-vous. 

Natalie leva la tête. 

- Vous me dites de me calmer ! répliqua-t-elle, tandis 
que ses yeux humides brillaient d’un éclat extraordinaire. 
Mes pleurs n’ont pas le motif que vous leur supposez ; non, 
ma souffrance a une autre cause. M’être trompée sur vous, 
voilà ce qui fait couler mes larmes ! Comment ! Je viens 
auprès de vous chercher un conseil, un appui, et dans quel 
moment ! et votre première parole est celle-ci : se 
soumettre ! Est-ce donc ainsi que vous mettez en action 
vos théories sur la liberté, sur le sacrifice ? 

Sa voix se brisa. 

- Mais, Natalie, reprit Roudine fort troublé, rappelez-vous 
que je ne m’écarte pas de mes principes... seulement... 



- Vous me demandez, interrompit-elle avec une nouvelle 
force, ce que j’ai répondu à ma mère quand elle m’a 
déclaré qu’elle consentirait plutôt à ma mort qu’à mon 
mariage avec vous ? Je lui ai répondu que j’aimerais 
mieux mourir que d’en épouser un autre que vous... Et 
vous parlez de se soumettre ! Je commence à croire 
qu’elle avait raison et que vous ne vous êtes amusé à me 
faire la cour que par oisiveté, pour tuer le temps... 

- Je vous jure, Natalie... je vous jure, répéta Roudine... 
Mais Natalie ne l’écoutait pas. 

- Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêtée dès le 
commencement ? dit-elle avec énergie. Ou bien pourquoi 
n’avez-vous pas prévu ces obstacles ? Je suis honteuse de 
parler ainsi... Mais tout est fini maintenant. 

- Il faut vous calmer, Natalie, reprit Roudine ; il faut que 
nous recherchions ensemble quelles mesures... 

- Vous avez bien souvent parlé de sacrifice, 
d’abnégation, interrompit-elle ; mais savez-vous que si 
vous m’aviez dit aujourd’hui, tout à l’heure : « Je t’aime, 
mais je ne puis me marier ; je ne réponds pas de l’avenir, 
donne-moi ta main et suis-moi », savez-vous que je vous 
aurais suivi, que j’étais décidée à tout ! Mais la distance 
est plus grande que je ne croyais de la parole à l’action, et 
vous avez peur maintenant, comme vous avez eu peur de 
Volinzoff l’autre jour pendant le dîner. 

La rougeur monta au front de Roudine. L’exaltation 
inattendue de Natalie l’avait frappé, mais ses dernières 
paroles blessaient au vif son amour-propre. 

- Vous êtes trop agitée en ce moment, Natalie ; vous ne 



pouvez comprendre à quel point vous m’avez cruellement 
offensé. J’espère que vous me rendrez justice... un jour ; 
vous comprendrez alors combien il m’en aura coûté de 
renoncer à un bonheur qui, selon votre propre aveu, ne 
m’imposait aucune obligation. Votre tranquillité m’est plus 
précieuse que tout au monde, je serais un grand misérable 
si je me décidais à profiter... 

- Peut-être, murmura Natalie, peut-être avez-vous 
raison, je ne sais plus ce que je dis... mais jusqu’à ce 
moment j’avais cru en vous, j’avais eu foi dans chacune de 
vos paroles... Dorénavant, pesez-les mieux, de grâce, ne 
les jetez plus ainsi au vent. Lorsque je vous ai dit que je 
vous aimais, je savais à quoi ce mot m’engageait ; j’étais 
prête à tout... Il ne me reste plus maintenant qu’à vous 
remercier pour la leçon que je viens de recevoir de vous et 
à vous dire adieu. 

- Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! Je vous en conjure, 
Natalie, je n’ai pas mérité votre mépris, je vous le jure ! 
Mettez-vous à ma place. Je réponds pour vous et pour moi. 
Si je ne vous aimais pas de l’amour le plus dévoué, qui 
aurait pu m’empêcher de vous proposer sur l’heure de fuir 
avec moi ?... Tôt ou tard, votre mère vous aurait 
pardonné... et alors... Mais avant de penser à mon propre 
bonheur... 

Il se tut. Le regard de Natalie, nettement fixé sur le sien, 
le troublait. 

- Vous vous efforcez de me prouver que vous êtes un 
honnête homme, Dimitri Nicolaitch, lui dit-elle ; je n’en 
doute pas. Vous n’êtes pas capable d’agir par calcul : 



mais avais-je donc besoin d’être persuadée de cela ? 
Était-ce pour cela que je venais ici ? 

- Je ne m’attendais pas, Natalie... 

- Ah ! vous vous trahissez malgré vous ! Non vous ne 
vous attendiez pas à ma réponse ; vous ne me connaissiez 
pas. Mais soyez sans inquiétude : vous ne m’aimez pas et 
je ne m’impose à personne. 

- Je vous aime ! s’écria Roudine. 

Natalie se redressa. 

- Soit ! Mais comment m’aimez-vous ? Je me rappelle 
toutes vos paroles, Dimitri Nicolaitch. Vous souvenez-vous 
de m’avoir dit un jour qu’il n’y a pas d’amour sans égalité 
complète entre ceux qui aiment ?... Vous êtes trop élevé 
pour moi, nous ne sommes pas égaux... Je suis punie 
comme je le mérite. Des occupations plus dignes de votre 
génie vous attendent. Je n’oublierai jamais ce jour... 
Adieu ! 

- Natalie ! vous partez ? Est-ce possible que nous nous 
séparions ainsi ? 

Il lui tendit la main. Elle s’arrêta. On aurait dit que cette 
voix suppliante la faisait hésiter. 

- Non ! s’écria-t-elle enfin, je sens que quelque chose 
s’est brisé en moi... Je suis venue ici, je vous ai parlé 
comme une personne en délire ; il faut que je rentre en 
possession de moi-même. Cela ne doit pas être ; vous 
l’avez dit vous-même, cela ne sera pas. Hélas ! j’avais fait 
en pensée mes adieux à ma famille quand je suis accourue 
en ce lieu. Et pourtant, qui ai-je rencontré ici ? un homme 
sans courage... D’où savez-vous que je suis incapable de 



supporter une séparation avec ma famille ? « Votre mère 
ne consentirait pas... C’est affreux !... » Voilà tout ce que 
vous avez trouvé à me répondre ! Était-ce vous, était-ce 
bien vous, Roudine ? Non ! Adieu... Ah ! si vous m’aviez 
aimée, je le sentirais maintenant... Non, non ; adieu !... 

Elle se détourna rapidement et courut vers Macha qui 
était depuis longtemps dans l’inquiétude et la rappelait par 
des signes. 

- C’est vous qui avez peur, et non moi ! s’écria Roudine 
en la voyant partir. Mais elle ne faisait plus attention à lui et 
se hâtait de regagner la maison à travers les champs. 

Elle rentra heureusement dans sa chambre ; mais à 
peine en eut-elle franchi le seuil que ses forces 
l’abandonnèrent et qu’elle tomba évanouie dans les bras 
de Macha. 

Roudine resta encore longtemps sur la digue. Tout à 
coup il secoua sa torpeur. Il reprit à pas lents le sentier qu’il 
avait suivi une heure auparavant. Il était fort honteux... et 
chagrin. 

« Quelle jeune fille est-ce là ? pensait-il... À dix-huit ans ! 
... Non, je ne la connaissais pas, en effet... C’est une 
personne remarquable. Quelle force de volonté !... Elle a 
raison, elle est digne d’un amour autre que celui que je 
ressentais pour elle... L’ai-je jamais aimée ? se demanda- 
t-il. Est-ce possible que je ne l’aime plus ? Voilà donc 
comment tout cela devait finir ! Que je suis nul, que je me 
fais pitié en comparaison d’elle ! » 

Le roulement léger d’un drochki de course força Roudine 
à lever la tête. C’était Lejnieff qui venait du côté opposé 



avec son éternel trotteur. Roudine le salua en silence ; puis, 
comme frappé d’une idée subite, il changea de route et prit 
rapidement le chemin de la maison de Daria. 

Lejnieff l’avait laissé passer en le suivant du regard ; 
mais, après un instant de réflexion, il avait tourné son 
cheval et s’était rendu chez Volinzoff. 

Il trouva son ami endormi, défendit au domestique de le 
réveiller et alla s’installer sur le balcon pour y fumer un 
cigare en attendant le déjeuner. 
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I Chapitre - 

Volinzoff se leva à dix heures. Ayant appris à son grand 
étonnement que Lejnieff était assis sur son balcon, il le fit 
appeler chez lui. 

- Qu’est-il donc arrivé ? lui demanda-t-il. Tu voulais 
retourner chez toi ? 

- C’est vrai ; mais j’ai rencontré Roudine... Il était seul et 
marchait par les champs comme un effaré. Alors je suis 
revenu. 

- Tu es revenu parce que tu as rencontré Roudine ? 

- C’est-à-dire, pour parler franchement, je ne sais pas 
moi-même pourquoi je suis revenu. C’est probablement 
parce que j’ai pensé à toi. J’ai voulu te tenir compagnie ; 
j’aurai tout le temps de rentrer chez moi. 

Volinzoff sourit amèrement. 

- C’est cela ! on ne peut plus maintenant penser à 
Roudine sans penser à moi en même temps... Qu’on 
serve le thé, cria-t-il au domestique. 

Les amis s’étaient mis à déjeuner. Lejnieff parlait de 
l’administration des biens et d’un nouveau procédé pour 
couvrir les granges avec du carton bitumé. 



Tout à coup Volinzoff sauta sur sa chaise et frappa la 
table avec tant de violence qu’il fit entrechoquer les tasses 
et les soucoupes. 

- Non, s’écria-t-il, je n’ai pas la force de supporter ceci 
plus longtemps. Je provoquerai ce prodige ; il me tuera, ou 
bien j’arriverai à loger une balle dans son front savant. 

- De grâce ! qu’as-tu, qu’as-tu donc ? gronda Lejnieff. 
Comment peux-tu crier de la sorte ? J’en ai laissé tomber 
mon cigare... Qu’est-ce qui te prend ? 

- Il me prend que je ne puis plus entendre prononcer son 
nom de sang-froid ; tout bouillonne en moi. 

- Assez, frère, assez ! N’as-tu pas honte ? répondit 
Lejnieff en ramassant son cigare. Laisse-le donc 
tranquille ? 

- Il m’a offensé, continua Volinzoff en arpentant la 
chambre... Oui, il m’a profondément offensé. Tu dois en 
convenir toi-même. Dans le premier moment je ne m’en 
rendais pas compte, j’étais trop surpris, et, au fait, qui donc 
se serait attendu à cela ? Je vais lui prouver qu’il ne fait 
pas bon plaisanter avec moi. Ce maudit philosophe, je le 
tuerai comme une perdrix. 

- Tu gagneras grand-chose à ce jeu-là ! Je ne parle pas 
même de ta sœur ; dominé par la passion comme tu l’es, 
comment penserais-tu à elle ? Mais, relativement à une 
autre personne, crois-tu avancer beaucoup les affaires en 
tuant le philosophe, pour parler à ta façon ? 

Volinzoff se jeta dans un fauteuil. 

- Je veux aller quelque part alors, car ici j’ai le cœur 
tellement serré par la tristesse que je ne puis trouver de 



repos. 

- T’en aller ?.. c’est une autre question. Je suis de ton 
avis cette fois. Et sais-tu ce que je te propose ? Partons 
ensemble, rendons-nous au Caucase ou simplement dans 
la petite Russie. Tu as une bonne idée, frère. 

- Oui, mais avec qui laisserons-nous ma sœur ? 

- Et pourquoi Alexandra ne viendrait-elle pas avec 
nous ? Cela se peut parfaitement, vrai Dieu ! Je prends sur 
moi d’avoir soin d’elle. Rien ne lui manquera ; elle n’a qu’à 
parler et je lui organise chaque soir une sérénade sous sa 
fenêtre ; je parfume les postillons à l’eau de Cologne, je 
fais planter des fleurs le long de la route. Pour ce qui est de 
nous, frère, ce sera tout bonnement une régénération ; 
nous trouverons dans ce voyage tant de jouissances et 
nous reviendrons avec de si gros ventres, que l’amour ne 
s’attaquera plus à nous. 

- Tu plaisantes toujours, Michaël. 

- Je ne plaisante pas du tout. C’est une pensée brillante 
qui a jailli de mon cerveau ! 

- N’en parlons plus ! s’écria de nouveau Volinzoff ; je 
veux me battre, me battre avec lui. 

- Encore ! voyons, frère, tu es fou aujourd’hui. Un 
domestique entra avec une lettre. 

- De qui ? demanda Lejnieff. 

- De Roudine Dimitri Nicolaitch. C’est le domestique de 
madame Lassounska qui l’a apportée. 

- De Roudine ! reprit Volinzoff. Pour qui ? 

- Pour vous, monsieur. 

- Pour moi ! donne donc. Volinzoff saisit la lettre, la 



décacheta rapidement et se mit à lire. Lejnieff suivait tous 
ses mouvements des yeux avec attention. Une expression 
d’étonnement étrange et presque joyeux se répandait sur 
les traits de Volinzoff. Il avait laissé retomber ses mains. 

- De quoi s’agit-il ? lui demanda Lejnieff. 

- Lis, répondit Volinzoff à demi-voix en lui tendant la 
lettre. Lejnieff commença à lire. Voici ce qu’écrivait 
Roudine : 

« Monsieur, 

« Je quitte aujourd’hui la maison de Daria Michaëlowna, 
et je pars pour toujours : cela vous étonnera probablement, 
surtout après notre entrevue d’hier. Je ne puis vous 
expliquer ce qui m’a forcé à agir ainsi, mais il me semble 
que je dois vous prévenir de mon départ. Vous ne m’aimez 
pas et me tenez même pour un méchant homme. Je n’ai 
pas l’intention de me justifier. Le temps le fera pour moi. Il 
est inutile, et indigne d’un homme, de chercher à 
convaincre de l’injustice de sa prévention une personne 
prévenue contre lui. Celui qui voudra me comprendre 
m’excusera ; quant à celui qui ne veut ni ne peut me 
comprendre, son accusation ne me touche pas. Je me suis 
trompé sur votre compte. À mes yeux, vous serez toujours, 
comme autrefois, un homme noble et honorable. Mon tort 
est d’avoir supposé que vous sauriez vous dégager du 
milieu dans lequel vous avez vécu. Je me suis trompé : qu’y 
faire ? Ce n’est ni la première ni la dernière fois que cela 
m’arrivera. Je vous le répète, je m’en vais ; je vous 
souhaite tout le bonheur possible. Avouez que ce souhait 
est complètement désintéressé. J’espère que vous serez 



heureux désormais. Peut-être le temps changera-t-il votre 
opinion sur mon compte. Je ne sais si nous nous reverrons 
jamais ; mais, dans tous les cas, croyez à la sincérité de 
mon estime. 

« D. ROUDINE. » « P.-S. Je vous enverrai les deux cents 
roubles que je vous dois aussitôt que je serai arrivé chez 
moi dans le gouvernement de T***. Je vous prie de ne pas 
parler de cette lettre à Daria. « P.-S. Encore une dernière 
et importante prière. Puisque je pars immédiatement, 
j’espère que vous ne ferez pas allusion à ma visite chez 
vous en présence de Natalie. » 

- Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Volinzoff aussitôt que 
Lejnieff eut fini la lettre. 

- Qu’est-ce qu’on peut dire ? répondit Lejnieff. Tout ce 
qui reste à faire, c’est de crier, à la façon d’un musulman : 
« Allah ! Allah ! » et de mettre son doigt dans sa bouche en 
signe d’étonnement. Il s’en va... Soit ! Que le chemin se 
déroule comme une nappe sous ses pieds ! Mais le plus 
curieux, c’est que le devoir seul l’a poussé à t’écrire cette 
lettre ; c’est aussi par sentiment du devoir qu’il a apparu 
chez toi... Ces messieurs trouvent un devoir à remplir à 
chaque pas, tout est devoir pour eux... Ou dette^, 
continua Lejnieff avec un sourire en montrant le post- 
scriptum. - Quel faiseur de phrases ! s’écria Volinzoff. Il 
s’est trompé sur mon compte : il s’attendait à me voir 
supérieur au milieu... Quelles absurdités, bon Dieu ! 
Lejnieff ne répondit pas. Ses yeux seuls souriaient. 
Volinzoff s’était levé. - J’ai envie d’aller chez Daria, dit-il, je 
veux savoir ce que signifie tout cela. - Ne te presse pas, 


frère, laisse-lui le temps de partir. À quoi bon aller de 
nouveau te heurter contre lui ? Tu vois qu’il s’en va. Que 
peux-tu désirer de plus ? Il vaudrait mieux aller te coucher 
et dormir ; tu as passé toute la nuit à te retourner dans ton 
lit. Maintenant tes affaires s’arrangent... - D’où tires-tu 
cette conviction ? - C’est mon idée ; allons, va te coucher, 
moi j’irai chez ta sœur, je veux lui tenir compagnie. - Je 
n’ai nulle envie de dormir. À quel propos veux-tu que j’aille 
me coucher ?... J’aime mieux m’en aller voir les champs, 
ajouta Volinzoff en secouant les pans de son paletot. - 
C’est bon ! va voir les champs, ami, va. Et Lejnieff se 
dirigea vers la chambre d’Alexandra Pawlowna. Il la trouva 
au salon ; elle l’accueillit d’un air aimable car la vue de 
Michaël lui faisait toujours plaisir, mais ses traits restèrent 
empreints de tristesse. Elle était demeurée soucieuse 
depuis la visite que Roudine avait faite la veille à son frère. 
- Venez-vous de chez mon frère ? demanda-t-elle à 
Lejnieff ; comment se trouve-t-il aujourd’hui ? - Mais il est 
fort bien ; il est allé visiter les champs. Alexandra se tut. - 
Dites-moi, de grâce, reprit-elle en examinant avec attention 
la bordure de son mouchoir de poche, ne savez-vous pas 
pourquoi... - Pourquoi Roudine est venu ? interrompit 
Lejnieff. Je le sais : il est venu dire adieu. - Comment ! dire 
adieu ! - Oui, ne le saviez-vous point ? Il quitte la maison 
de Daria. - Il s’en va ? - Pour toujours, c’est au moins ce 
qu’il dit. - Mais comment comprendre cela après... - Ah ! 
c’est une autre question. Il ne s’agit pas de comprendre, 
mais les choses sont ainsi. Il faut qu’un événement soit 
survenu là-bas ; il a sans doute trop tendu la corde et elle 


s’est rompue. - Michaël ! répliqua Alexandra, je m’y perds 
absolument, il me semble que vous vous moquez de moi ? 
- Je vous jure que non... je vous l’ai dit, il s’en va, il en a 
même informé ses amis par écrit. Si vous voulez, à un 
certain point de vue, c’est un grand bien, mais ce départ va 
mettre obstacle à la réalisation d’un projet des plus 
surprenants que nous débattions justement, votre frère et 
moi. - Quel projet ? - J’avais proposé à votre frère de 
voyager pour se distraire et de vous emmener avec nous. 
Je prenais sur moi d’avoir soin de vous. - Voilà qui est 
charmant ! s’écria Alexandra. Je prévois de quelle façon 
vous auriez soin de moi. Vous me laisseriez mourir de 
faim. - Vous parlez ainsi, Alexandra, parce que vous ne 
me connaissez point. Vous me prenez pour un lourdaud, un 
parfait lourdaud, une espèce d’homme des bois ; mais si 
vous saviez que je suis en état de fondre comme du sucre 
et de passer des journées à genoux ! - J’avoue que je 
voudrais voir cela ! Lejnieff se leva subitement. - Eh bien ! 
Alexandra, épousez-moi et vous en verrez bien d’autres. 
Alexandra rougit jusqu’au blanc des yeux. - Comment 
avez-vous dit cela, Michaël ? reprit-elle toute troublée. - Je 
dis, continua Lejnieff, ce qui m’est venu depuis longtemps 
dans l’esprit, ce qui est venu plus de mille fois sur le bout 
de ma langue. J’ai parlé, enfin, et vous n’avez qu’à agir 
comme bon vous semblera. Je m’éloigne à présent pour 
ne pas vous gêner. Oui, je m’en vais... si vous consentez à 
être ma femme... si cela ne vous est pas désagréable, 
vous n’avez qu’à me faire rappeler, je saurai comprendre. 
Alexandra avait voulu retenir Lejnieff, mais il était 



rapidement sorti et s’était dirigé tête nue vers le jardin, où il 
s’appuya contre une petite porte en laissant errer ses 
regards dans le vague. - Monsieur, dit derrière lui la voix 
de la femme de chambre, rentrez auprès de Madame, s’il 
vous plaît. Elle m’a ordonné de vous appeler. Lejnieff se 
retourna, saisit entre ses mains la tête de la femme de 
chambre, l’embrassa avec effusion sur le front, au grand 
étonnement de l’innocente messagère, et retourna chez 
Alexandra. 
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I Chapitre - 

Le rapport de Pandalewski avait fortement impressionné 
Daria. Tout son orgueil s’était réveillé en recevant cette 
révélation. Roudine, le pauvre Roudine, cet homme inconnu 
et sans position sociale, avait osé donner un rendez-vous à 
sa fille, à la fille de Daria Michaëlowna Lassounska ! 

-Admettons qu’il soit un homme d’esprit, un homme de 
génie même, s’était-elle écriée : qu’est-ce que cela 
prouve ? À ce compte, le premier venu, sans nom, sans 
fortune, pourrait donc aspirer à l’honneur de devenir mon 
gendre ? 

- Pendant longtemps je ne pouvais en croire mes yeux, 
répondait Pandalewski. Je suis étonné qu’il ait de la sorte 
oublié sa position et la vôtre. 

Daria Michaëlowna s’était laissée aller à sa mauvaise 
humeur et Natalie avait eu beaucoup à souffrir du dépit de 
sa mère. 

Quant à Roudine, il était rentré à la maison aussitôt 
après sa rencontre avec Lejnieff et s’était enfermé dans sa 
chambre pour écrire deux lettres. 

La première, dont le lecteur a déjà pris connaissance, 



était adressée à Volinzoff, l’autre à Natalie. Roudine avait 
employé plus d’une heure à composer cette seconde 
lettre ; après y avoir fait bien des ratures et bien des 
changements, il la recopia soigneusement sur un papier 
extrêmement fin, la plia ensuite en lui donnant le plus petit 
format possible, et la mit dans sa poche. Ce travail 
terminé, il s’était promené dans sa chambre, de long en 
large, le visage empreint de tristesse, puis s’était enfin 
assis dans un fauteuil auprès de la fenêtre, la joue appuyée 
sur la main : une larme perlait aux bords de ses paupières. 
Tout à coup, et comme s’il venait de prendre une résolution 
suprême, il se leva, boutonna son habit jusqu’au menton, 
appela son domestique et fit demander à Daria 
Michaëlowna si elle pouvait le recevoir. Le domestique 
revint en annonçant que sa maîtresse l’attendait. Roudine 
suivit immédiatement le messager. Daria reçut son hôte 
dans son boudoir, comme le jour de sa première 
apparition chez elle, il y avait deux mois, avec cette 
différence toutefois qu’elle n’était pas seule : Pandalewski, 
toujours aussi modeste, aussi frais, aussi propre, aussi 
humble, se tenait auprès d’elle. 

Daria fit un gracieux accueil à Roudine et celui-ci, de son 
côté, la salua avec une aisance apparente ; mais, au 
premier regard jeté sur leurs visages souriants, tout 
homme connaissant un peu le monde aurait discerné à 
travers leurs manières polies et amicales une gêne et une 
froideur véritables. Roudine savait que Daria avait contre 
lui de sérieux griefs et celle-ci se doutait que Roudine 
connaissait ses nouvelles dispositions. 



Dès qu’elle eut rendu son salut à Roudine, elle l’engagea 
à s’asseoir. Il s’assit aussitôt, mais non plus comme il 
s’asseyait autrefois, quand il était à peu près maître au 
logis. Pas même comme s’assoit une simple 
connaissance qu’on reçoit avec plaisir. Il ressemblait plutôt 
à un étranger faisant, avec contrainte, une visite de 
cérémonie. 

Un instant avait suffi pour changer la situation ; mais il 
n’en faut pas davantage pour qu’une eau limpide se 
transforme en un bloc de glace épais. 

Roudine parla le premier. 

- Je suis venu vous trouver, dit-il, pour vous remercier de 
votre hospitalité. J’ai reçu des nouvelles importantes et je 
dois, dès aujourd’hui, me rendre dans ma petite propriété. 

Daria fixa son regard sur Roudine. « Il me devance, il se 
doute probablement de ce qui le menace, pensa-t-elle, et il 
veut éviter une explication embarrassante. Tant mieux ! 
Vivent les gens d’esprit ! » 

- Est-ce possible ? répondit-elle à haute voix. Cela est 
vraiment bien désagréable. Mais enfin, puisqu’il le faut... 
J’espère vous revoir cet hiver à Moscou. Nous y 
retournerons bientôt. 

- Je ne sais pas encore quand je pourrai aller à Moscou, 
Daria Michaëlowna ; mais si j’en trouve les moyens, je me 
ferai un devoir de me présenter chez vous. 

- Ah ! ah ! frère ! pensait Pandalewski dans son for 
intérieur ; il n’y a pas longtemps que tu agissais en 
seigneur et maître ici, et maintenant voilà comme tu es 
obligé de t’exprimer ! 



- Les nouvelles que vous avez reçues tout à coup de 
votre terre sont sans doute peu satisfaisantes ? demanda- 
t-il avec son affectation habituelle. 

- Oui, répondit sèchement Roudine. 

- Une mauvaise récolte peut-être ? 

- Non... autre chose... Croyez bien, madame, continua 
Roudine, que je n’oublierai jamais le temps que j’ai passé 
dans votre maison. 

- Et moi, ajouta Daria, je me souviendrai toujours avec 
plaisir du jour où j’ai fait votre connaissance... Quand 
partez-vous ? 

- Aujourd’hui, après le dîner. 

- Si tôt... Eh bien, je vous souhaite un heureux voyage. 
Du reste, si vos affaires ne vous retiennent pas longtemps, 
peut-être nous trouverez-vous encore ici. 

- J’ose à peine l’espérer, répondit Roudine ; et il se leva. 
Excusez-moi, continua-t-il, si je ne puis en ce moment 
acquitter la dette que j’ai contractée envers vous ; mais 
aussitôt que je serai arrivé chez moi... 

- Laissons cela ! interrompit Daria ; vous m’affligeriez en 
insistant. 

- Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

Pandalewski tira de la poche de son gilet une petite 
montre émaillée et, inclinant prudemment sa joue rose sur 
son col blanc et empesé : 

- Deux heures trente-trois minutes, dit-il. 

- Il est temps d’aller s’habiller, répondit Daria. Au revoir, 
Dimitri Nicolaîtch. 

Toute cette conversation entre Daria et Roudine avait eu 



un cachet tout particulier. Il en doit être ainsi quand les 
acteurs répètent leurs rôles et que les diplomates 
échangent entre eux des phrases combinées d’avance. 

Roudine était sorti. Il savait maintenant par expérience 
que les gens du monde ne rejettent pas celui qui leur est 
devenu inutile ou gênant, mais qu’ils le laissent simplement 
tomber de lui-même comme tombent des gants après le 
bal, quand ils ne sont plus retenus, ou les billets non 
gagnants d’une loterie. Sa malle fut bientôt faite ; il 
ressentait une sorte d’impatience en attendant le moment 
du départ. Toutes les personnes de la maison paraissaient 
étonnées en apprenant son brusque dessein ; les 
domestiques lui jetaient des regards surpris et le naïf 
Bassistoff ne cherchait pas à cacher sa douleur. Quant à 
Natalie, elle se dérobait le plus possible et évitait même 
les yeux de Roudine. Il avait pourtant réussi à lui glisser sa 
lettre dans la main. 

Pendant le dîner, Daria répéta plusieurs fois à Roudine 
qu’elle espérait le revoir encore avant son départ pour 
Moscou. Mais celui-ci ne fit aucune réponse. Cette 
apparente politesse ne le trompait pas. 

Pandalewski fut celui qui causa le plus avec lui, et 
Roudine éprouva plusieurs fois le désir violent de saisir à 
la gorge ce désagréable personnage et de souffleter son 
visage frais et rose. Mademoiselle Boncourt portait 
souvent ses yeux sur Roudine avec cette expression 
étrange et rusée qu’on peut quelquefois observer dans les 
regards des vieux chiens d’arrêt très sagaces. 

- Eh ! eh ! semblait-elle se dire à part soi : voilà donc 



comment on te traite aujourd’hui ! 

Six heures sonnèrent enfin et on entendit venir le 
tarantass de Roudine. Il se leva vivement et fit ses adieux à 
tout le monde. Il était intérieurement fort mal à son aise. Il 
ne s’était pas attendu à sortir de la maison de cette façon ; 
en réalité, ne l’en chassait-on pas ? « Au reste, tout doit 
avoir une fin », pensait-il en s’inclinant à droite et à gauche 
avec un sourire forcé. Il jeta un dernier regard à Natalie et 
sentit son cœur se serrer ; les yeux de la jeune fille étaient 
fixés sur lui et leur dernier regard contenait un dernier 
reproche.. 

Il franchit rapidement l’escalier et se précipita dans le 
tarantass. Bassistoff s’était offert à l’accompagner jusqu’à 
la première station et avait pris place à côté de lui. 

- Vous rappelez-vous, s’écria Roudine aussitôt que le 
tarantass fut sorti de la cour pour rouler sur une large 
chaussée bordée de sapins, vous rappelez-vous ce que 
disait don Quichotte à son écuyer, au moment de quitter la 
maison de la duchesse ? « Mon ami Sancho, lui disait-il, la 
liberté est un des biens les plus précieux de l’homme. 
Heureux celui auquel le ciel donne son pain quotidien, afin 
qu’il n’en soit redevable à personne ! » J’éprouve 
maintenant ce que don Quichotte éprouvait alors... Dieu 
fasse, mon cher Bassistoff, que vous ne connaissiez 
jamais le sentiment dont je veux parler ! 

Bassistoff serra la main de Roudine et le cœur de 
l’honnête jeune homme battit fortement dans sa poitrine 
généreuse. Roudine parla jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés 
à la station ; il parla de la dignité de l’homme, des 



conditions de la vraie liberté. Il fut plein de chaleur, de 
noblesse, de vérité, et quand, au moment de la séparation, 
Bassistoff ne put s’empêcher de se jeter à son cou en 
pleurant, Roudine versa aussi quelques larmes, mais il ne 
pleurait pas parce qu’il quittait Bassistoff. Ses larmes 
étaient des larmes d’amour-propre. 

Natalie était rentrée chez elle pour lire la lettre de 
Roudine. 

« Chère Natalie, lui écrivait-il, je me suis décidé à partir. 
Il ne reste pas d’autre issue à notre situation. 

« Je me suis décidé à partir avant qu’on en vienne à me 
dire clairement qu’il faut que je m’éloigne... mon départ 
fera cesser tous les malentendus et personne ne me 
regrettera. À quoi bon hésiter encore ?... Tout cela est vrai, 
penserez-vous, mais alors pourquoi vous écrire ? 

« Il est probable que je vous quitte pour toujours, et je 
vous écris parce qu’il m’est trop amer de penser que je 
vous laisserai un souvenir plus mauvais que ma conduite 
ne le mérite. Je ne veux ni me justifier, ni accuser qui que 
ce soit ; je veux seulement m’expliquer autant que cela 
m’est possible... Les événements des derniers jours ont 
été si inattendus, si subits... 

« L’entrevue d’aujourd’hui restera pour moi comme une 
leçon mémorable. Oui, vous avez raison : je croyais vous 
connaître et je ne vous connaissais pas. Dans le cours de 
mon existence, je me suis trouvé dans l’intimité de bien 
des femmes et de bien des jeunes filles, mais c’est en 
vous que j’ai trouvé, pour la première fois, une âme 
complètement honnête et droite. Je n’ai pas connu des 



âmes comme la vôtre et je n’ai pas su vous apprécier. Dès 
le premier jour de notre connaissance je me suis senti 
attiré vers vous ; vous avez pu vous en apercevoir. J’ai 
passé bien des heures avec vous et je n’ai pas appris à 
vous connaître, et pourtant j’ai pu m’imaginer que je vous 
aimais ! C’est à présent que je porte la peine de ma faute 
et de mon ignorance. 

« Il m’est arrivé autrefois d’aimer une femme et d’être 
payé de retour... Mon sentiment pour elle était complexe 
comme l’était le sien pour moi. Pouvait-il en être autrement, 
puisqu’elle-même n’était pas une nature simple ? La vérité 
alors ne s’était pas encore manifestée à moi, et le jour où 
elle s’est présentée devant mes yeux je n’ai pas su la 
reconnaître... Je la reconnais enfin, mais trop tard... Le 
passé ne se recommence pas... Nos existences auraient 
pu se confondre - et elles sont séparées maintenant pour 
toujours. Comment vous persuader que j’aurais pu vous 
aimer d’un amour véritable - d’un amour de cœur et non 
d’imagination - quand je ne sais pas moi-même si je suis 
capable d’un pareil amour ? 

« La nature m’a beaucoup accordé - je le sais et ne 
veux pas qu’une fausse honte m’entraîne à faire de la 
modestie avec vous, surtout dans cet instant, un des plus 
amers et des plus humiliants de ma vie... Oui, la nature 
m’a beaucoup donné, mais je mourrai sans avoir rien fait 
qui soit digne de mes talents, je mourrai sans laisser de 
mon passage ici-bas la moindre trace bienfaisante. 

« Toute ma richesse aura été prodiguée en vain. Je ne 
verrai pas les résultats de mes efforts. Il me manque... je 



ne puis dire moi-même au juste ce qui me manque... Je 
suis probablement privé de ce don sans lequel il est aussi 
impossible de remuer le cœur des hommes que de 
s’emparer du cœur des femmes ; et la domination sur les 
intelligences seules est aussi peu durable qu’inutile. Ma 
destinée est étrange, presque risible. Je voudrais me 
donner absolument, sans réserve, tout entier, et pourtant je 
ne puis me donner. Je finirai par me sacrifier pour quelque 
folie à laquelle je ne croirai même pas... Je ne me suis 
jamais ainsi dévoilé devant personne. - Ceci est ma 
confession. 

« Mais en voilà bien assez sur moi. Je veux vous parler 
de vous et vous donner quelques conseils. Je ne suis plus 
bon à autre chose... Vous êtes jeune, mais dussiez-vous 
vivre longtemps, ne manquez jamais de suivre les 
impulsions de votre cœur ; gardez-vous surtout de vous 
assujettir à votre esprit ou à celui des autres. Croyez-moi, 
plus le cercle dans lequel se meut notre vie est étroit et 
monotone, plus il suffit à notre bonheur ; il ne s’agit pas de 
chercher de nouvelles voies dans l’existence, mais de faire 
en sorte que toutes les phases de la vie s’accomplissent à 
leur moment. « Heureux celui qui est jeune au temps de sa 
jeunesse !... » Mais je m’aperçois que ces conseils 
s’adressent bien plus à moi qu’à vous... Je vous avouerai, 
Natalie, que j’ai le cœur bien serré. Je ne me suis jamais 
mépris sur la nature du sentiment que j’inspire à Daria 
Michaëlowna ; mais, du moins, j’avais espéré trouver chez 
elle un refuge momentané ; maintenant je m’en vais de 
nouveau errer au hasard à travers le monde. Qu’est-ce qui 



remplacera pour moi votre douce voix, votre présence, 
votre regard attentif et intelligent ? La faute en est à moi ; 
mais convenez aussi que le sort a semblé se jouer à 
dessein de nous. Il n’y a de cela qu’une semaine, je 
soupçonnais à peine que je vous aimais. L'autre jour, le 
soir dans le jardin, vous m’avez dit pour la première fois... 
Mais à quoi bon rappeler ce que vous m’avez dit alors ? 
L’autre jour ! et je pars déjà... je pars honteux, humilié, 
après une cruelle explication, sans emporter le plus faible 
espoir... Vous ne savez pas encore pourtantà quel point je 
suis coupable vis-à-vis de vous... Il y a en moi une si sotte 
franchise, un tel penchant au bavardage... Mais pourquoi 
revenir là-dessus ? Je pars pour toujours. » 

(Roudine voulut ici raconter sa visite à Volinzoff ; mais, 
après un instant de réflexion, il biffa tout ce passage. C’est 
alors qu’il ajouta le second post-scriptum à la lettre de 
Volinzoff.) 

« Je reste sur la terre uniquement pour me livrer à 
d’autres occupations, à des occupations plus dignes de 
moi, ainsi que vous l’avez dit ce matin avec un cruel 
sourire. Hélas ! pourrai-je réellement m’adonner à ces 
occupations, pourrai-je surmonter ma paresse ?... Mais 
non ! je serai toute ma vie cet être incomplet que j’ai été 
jusqu’à présent... Devant le premier obstacle je tomberai 
en poussière. Ce qui s’est passé entre nous l’a déjà 
prouvé. Si, du moins, j’avais sacrifié mon amour à mon 
activité future, à ma vocation ; mais non, je n’ai reculé que 
devant la responsabilité qui me menaçait et devant la 
certitude de n’être pas digne de vous. Je ne vaux pas la 



peine que vous sortiez pour moi de votre sphère où, tôt ou 
tard, le bonheur vous attend... D’ailleurs, tout ce qui est 
arrivé est sans doute pour le mieux. Cette épreuve me 
laissera peut-être plus pur et plus fort. 

« Je vous souhaite le bonheur le plus constant. Adieu ! 
souvenez-vous quelquefois de moi. J’espère que vous 
entendrez encore parler de « ROUDINE. » 

Natalie laissa tomber la lettre de Roudine sur ses 
genoux et resta longtemps immobile, les yeux fixés à terre. 
Cette lettre lui prouvait plus clairement que tous les 
témoignages possibles combien elle avait eu raison le 
matin, lorsqu’en quittant Roudine elle s’était 
involontairement écriée qu’il ne l’aimait pas. Mais cette 
conviction ne soulageait pas son cœur. Elle restait sans 
mouvement ; il lui semblait que des vagues sombres 
s’étaient rejointes sans bruit sur sa tête et qu’elle 
disparaissait, froide et engourdie, au fond d’un abîme. 
Pour tout le monde, la première désillusion est lourde à 
supporter mais elle devient presque écrasante pour une 
âme sincère, exempte de toute légèreté, de toute 
exagération, et peu désireuse de se tromper elle-même. 

Natalie se rappelait son enfance et songeait à ses 
anciennes promenades du soir. Elle se dirigeait toujours 
de préférence vers la partie lumineuse du ciel, là où le 
couchant étincelait encore à l’horizon, et elle détournait 
instinctivement ses regards du levant déjà ténébreux. À 
l’heure présente, au contraire, l’avenir s’assombrissait 
devant elle ; il lui semblait qu’elle avait tourné le dos à la 
lumière... Les yeux de Natalie se remplissaient de pleurs. 



Les larmes n’ont pas toujours une action bienfaisante. Elles 
sont douces et salutaires lorsqu’après s’être longtemps 
amassées dans le cœur elles s’en échappent enfin, 
d’abord brûlantes et amères, puis abondantes et faciles. 
C’est ainsi qu’elles soulagent le muet accablement de la 
douleur... Mais il y a des larmes froides, des larmes 
répandues une à une. C’est la souffrance sans issue qui 
les arrache goutte à goutte de l’âme oppressée par son 
pesant et persistant fardeau. Celles-ci n’apportent point de 
consolation, elles ne procurent pas de bien-être. Ce sont 
les larmes que verse le désespoir, et nul ne peut se dire 
malheureux qui ne les a senties couler de ses paupières. 
Natalie apprit à les connaître en ce jour. 

Deux heures s’étaient passées. Natalie avait rassemblé 
ses esprits, elle s’était levée, avait essuyé ses yeux et 
allumé une bougie, à la flamme de laquelle elle se mit à 
brûler la lettre de Roudine. Lorsque le papier fut 
complètement consumé, elle en jeta les cendres par la 
fenêtre. Puis elle ouvrit au hasard un volume de poésies de 
Pouchkine et lut les premières lignes qui lui tombèrent sous 
les yeux (elle avait souvent consulté ainsi ce livre au 
hasard) : 

Celui que la passion a une fois maîtrisé 
Est sans cesse poursuivi par le fantôme 
Des jours irrévocablement passés... 

Pour lui la vie a perdu son charme, 

Il est rongé par le remords et par le serpent du souvenir. 
Elle resta un instant debout, se regarda au miroir avec un 
sourire glacé, inclina lentement la tête de haut en bas et 



rentra dans le salon. 

Aussitôt que Daria l’eut aperçue, elle l’appela dans son 
boudoir, la fit asseoir à côté d’elle, lui caressa tendrement 
la joue et la regarda dans le blanc des yeux tout en 
l’observant avec attention, presque avec curiosité. Daria 
ressentait une secrète perplexité. Pour la première fois de 
sa vie, elle était frappée de l’idée qu’elle ne connaissait 
pas la nature de sa fille. Instruite par Pandalewski de son 
entrevue avec Roudine, elle ne s’était pas seulement 
fâchée, mais étonnée de ce que la sage Natalie se fût 
décidée à une démarche pareille. Pourtant, quand elle l’eut 
appelée et qu’elle eut commencé à la gronder, non avec le 
ton d’une femme élevée dans les idées de l’Europe 
vraiment civilisée, mais d’une voix criarde et vulgaire, 
Daria fut toute troublée et presque effrayée par la fermeté 
des réponses et la résolution du regard et de la tenue de 
sa fille. Le départ subit de Roudine, dont elle ne 
s’expliquait pas tout à fait la cause, lui avait ôté un grand 
poids du cœur, mais elle s’était attendue à des larmes, à 
des attaques de nerfs... L’apparente tranquillité de Natalie 
la rejetait dans de nouvelles suppositions. 

- Eh bien ! enfant, lui demanda Daria, comment te sens- 
tu aujourd’hui ? Natalie regarda sa mère. Le voilà parti... 
ce monsieur. Ne sais-tu pas pourquoi il s’est enfui si vite ? 

- Maman, répondit Natalie d’une voix calme, si vous ne 
m’en parlez pas vous-même, je vous donne ma parole que 
son nom ne sortira jamais de ma bouche. 

- Il paraît que tu conviens enfin de tes torts envers moi. 
Natalie baissa la tête et répéta : 



-Vous ne m’entendrez jamais parler de lui. 

- C’est bien, répliqua Daria en souriant, je te crois. Mais 
te rappelles-tu comme l’autre jour... Allons n’en parlons 
plus. C’est fini. Le voilà bien mort et enterré... n’est-ce 
pas ? Je te reconnais, du moins. J’étais toute déconcertée. 
Eh bien ! embrasse-moi, sage et chère enfant. 

Natalie porta la main de Daria à ses lèvres et Daria 
embrassa le front incliné de sa fille. 

- Écoute toujours mes avis, n’oublie pas que tu es une 
Lassounska... et ma fille, ajouta-t-elle. Sois heureuse. Tu 
peux te retirer maintenant. 

Natalie sortit en silence. Daria la suivit des yeux en se 
disant : « Elle me ressemble, elle aussi souffrira par le 
cœur, mais elle sera moins expansive que moi. » Et Daria 
se plongea dans des réminiscences du passé... d’un 
passé fort lointain... Puis elle fit appeler mademoiselle 
Boncourt et resta longtemps enfermée avec elle. L’ayant 
renvoyée, elle demanda Pandalewski. Elle voulait 
absolument savoir la véritable raison du départ de 
Roudine. Il va sans dire que Pandalewski la tranquillisa 
complètement. C’était dans son rôle. Le lendemain 
Volinzoff et sa sœur allèrent dîner chez Daria. Elle avait été 
toujours fort aimable pour eux, mais ce jour-là elle leur fit un 
accueil particulièrement bienveillant. Natalie se sentait 
prise d’une tristesse immense. Toutefois Volinzoff se 
montrait si respectueux envers la jeune fille, il entrait si 
timidement en conversation avec elle, qu’elle ne put 
s’empêcher de lui en être reconnaissante au fond du cœur. 
La journée avait été calme, même ennuyeuse ; mais, en se 



séparant, tout le monde comprit qu’on était retombé dans 
l’ancienne ornière, et ce n’est pas peu de chose. 

Oui, l’ancienne existence recommençait pour tous, y 
compris Natalie elle-même. Demeurée enfin seule, elle se 
traîna péniblement jusqu’à son lit et, fatiguée, brisée, elle 
laissa tomber sa tête sur son oreiller. 

Vivre lui semblait une chose si amère, si rebutante, si 
vulgaire ; elle était si honteuse, vis-à-vis d’elle-même, de 
son amour, de ses tristesses, qu’en ce moment elle aurait 
probablement consenti à mourir. Elle avait encore devant 
elle bien des journées accablantes, bien des nuits sans 
sommeil, bien des agitations pénibles ; mais elle était 
jeune ! sa vie commençait à peine et, tôt ou tard, 
l’existence, avec son activité et les distractions inévitables 
qu’elle apporte, prend le dessus quel que soit le coup dont 
on est frappé. Quel que soit le coup qui frappe un être 
humain, il ne peut s’empêcher - lecteur, pardonnez la 
brutalité de l’expression - de manger le jour même ou le 
jour suivant, et voilà déjà une première consolation. Natalie 
souffrait cruellement pour la première fois ; mais ni la 
première souffrance ni le premier amour ne se 
renouvellent, et nous devons en remercier Dieu. 
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I Chapitre -1 

Deux ans environ se sont écoulés. On est aux premiers 
jours du mois de mai. Alexandra Pawlowna, non plus 
Lipina, mais désormais madame Lejnieff, est assise sur 
son balcon. Il y a déjà plus d’un an qu’elle a épousé 
Michaël Michaëlowitch. Elle est toujours aussi charmante 
qu’autrefois ; seulement elle a pris un peu d’embonpoint. 
Le balcon communique par quelques marches avec le 
jardin, où une nourrice promène dans ses bras un petit 
enfant aux joues vermeilles, revêtu d’un manteau blanc et 
coiffé d’un chapeau orné d’un pompon de même couleur. 
Alexandra ne le quitte point des yeux. L’enfant ne crie pas, 
il suce son pouce gravement et regarde autour de lui d’un 
air tranquille. Tout en lui dénote déjà le fils de Michaël 
Michaëlowitch. 

Notre ancienne connaissance Pigassoff est assis sur le 
balcon à côté d’Alexandra. 

Il a beaucoup maigri et grisonné depuis que nous l’avons 
perdu de vue. Son dos s’est voûté et il siffle en parlant, à 
cause de la perte d’une de ses dents tombée depuis peu. 
Ce sifflement ajoute encore à l’âcreté de ses discours. 



L’extrême irritabilité de son caractère n’a pas diminué 
avec les années, mais son esprit s’est émoussé et le 
misanthrope se répète plus souvent qu’autrefois. Michaël 
n’est pas à la maison, on l’attend pour prendre le thé. Le 
soleil est déjà couché. Il a laissé en disparaissant une raie 
couleur d’or pâle qui s’étend tout le long de l’occident, 
tandis que le côté opposé du ciel se borde de deux lignes 
de nuances diverses : l’une, la plus basse, tirant sur le 
bleu ; l’autre, la plus élevée, d’un rouge violacé. Des 
nuages légers se confondent dans les hauteurs du ciel. 
Tout semble annoncer un temps magnifique. 

Pigassoffse mit subitement à rire. 

- Qu’est-ce qui vous prend donc, Africain 
Siméonowitch ? demanda Alexandra. 

- Moins que rien. J’ai entendu hier un paysan dire à sa 
femme qui jasait à perdre haleine : « Allons, cesse de 
grincer. » Cette expression de « grincer » m’a beaucoup 
plu. Et, de fait, une femme est-elle capable de raisonner ! 
Vous savez que j’excepte toujours les personnes 
présentes. Nos pères étaient plus sages que nous. Dans 
leurs contes, la jeune fille est représentée assise sous une 
fenêtre ; elle a une étoile au front mais sa langue est 
muette. Cela devrait être encore ainsi. Jugez-en vous- 
même. Avant-hier la femme de notre maréchal du 
gouvernement vient me lancer à la tête (je m’y attendais 
aussi peu qu’à une décharge de pistolet) que mes 
tendances ne lui plaisent pas. Mes tendances ! Ne 
vaudrait-il pas mieux, je vous le demande, qu’une 
disposition bienveillante de la nature eût privé cette dame, 



et toutes ses sœurs, de l’usage pernicieux de leur langue ? 

- Vous ne changerez jamais, Africain ; vous frappez 
toujours sur nous autres, pauvres femmes. Je suis presque 
tentée de vous plaindre de cette fâcheuse idée fixe comme 
je vous plaindrais d’un malheur. 

- Malheur ! que dites-vous donc ? D’abord je ne connais 
dans le monde que trois malheurs : vivre l’hiver dans une 
chambre froide, porter en été des bottes trop étroites, et 
passer la nuit avec un enfant qui crie et auquel on n’aurait 
pas le droit de donner le fouet. D’ailleurs ne suis-je pas 
devenu un des hommes les plus paisibles du globe ? On 
peut me proposer en exemple aux autres humains, tant est 
grande la moralité de ma conduite. 

-Ah ! vraiment, vous vous conduisez bien ! comment se 
fait-il alors que, pas plus tard qu’hier, Hélène Antonowna 
est venue se plaindre de vous ? 

- Vous m’étonnez ! Je voudrais bien savoir ce qu’elle a 
pu vous dire. 

- Elle m’a dit que pendant toute une matinée vous vous 
étiez obstiné à ne répondre à ses questions que par le mot 
: Quoi ? quoi ? et cela encore de la voix la plus glapissante. 

Pigassoff se mit à rire. 

- L’idée était bonne, convenez-en, madame. 

- Admirable, tout à fait ! Comment pouvez-vous être 
aussi impertinent vis-à-vis d’une femme ? 

- Une femme !... Selon vous, Hélène Antonowna est une 
femme ? 

- Qu’est-elle donc à vos yeux ? 

- Un tambour tout simplement, un véritable tambour sur 



lequel on frappe avec des baguettes. 

- Ah ! mon ami, s’écria brusquement Alexandra, 
désireuse de changer le sujet de la conversation, il parait 
qu’on peut vous féliciter ? 

- À quel propos ? 

- À propos de la fin du procès. Les prés de Glinowa 
vous restent. 

- Ils me restent ! répondit Pigassoff d’un air sombre. 

- Voilà des années que vous courez après ce but et 
maintenant on dirait que vous n’êtes pas satisfait. 

- J’ai l’honneur de vous faire observer, répliqua 
lentement Pigassoff, que rien n’est plus désagréable en ce 
bas monde qu’un bonheur qui vous arrive tard. Un pareil 
bonheur, loin de vous causer du plaisir, vous prive 
seulement du plus précieux de tous les droits : celui de se 
fâcher et de maudire le sort. Oui, madame, je le répète, un 
bonheur tardif n’est qu’une plaisanterie offensante et 
amère ! 

Alexandra, sans lui répondre, haussa imperceptiblement 
les épaules. 

- Nourrice, cria-t-elle, il me semble qu’il est temps de 
coucher Micha. Apporte-le moi. 

Alexandra s’occupa de son fils et Pigassoff se retira en 
grommelant à l’autre extrémité du balcon. 

Tout à coup, le drochki de Michaël Michaëlowitch 
apparut au bout de la route qui longeait le jardin. Deux 
énormes chiens de basse-cour, l’un gris, l’autre jaune, 
couraient au-devant du cheval. Lejnieff venait d’acheter ces 
deux chiens qui avaient résolu le problème de vivre dans 



une inaltérable amitié, tout en se déchirant à coups de 
dents du matin au soir. Une vieille chienne de garde quitta 
aussitôt la cour pour aller à leur rencontre ; elle ouvrit la 
gueule comme si elle se disposait à aboyer, mais elle se 
contenta de bâiller et se retira en remuant amicalement la 
queue. 

- Sacha, devine un peu qui je t’amène ? s’écria Lejnieff 
du plus loin qu’il la vit en s’adressant à sa femme. 

Alexandra n’avait pu reconnaître au premier abord 
l’homme qui était assis derrière son mari. 

- Ah ! monsieur Bassistoff ! dit-elle enfin. 

- Lui-même, répondit Lejnieff, et il apporte une bonne 
nouvelle ; tu la sauras dans un instant, ajouta-t-il en sautant 
à bas de la voiture avec son compagnon. Quelques 
minutes après, il était sur le balcon avec Bassistoff. 

- Hourra ! cria-t-il en embrassant sa femme. Voilà Serge 
qui se marie ! 

- Avec qui ? demanda Alexandra tout émue. 

-Avec Natalie, bien entendu... Notre ami nous apporte 
cette nouvelle de Moscou ; il a une lettre pour toi... Tu 
entends, petit Micha, continua-t-il en pressant son fils dans 
ses bras, ton oncle se marie ! Quel flegme imperturbable ! 
C’est à peine si ce grave événement le fait cligner des 
yeux. 

- Il a envie de dormir, répondit en riant la nourrice. 

- Rien n’est plus vrai, dit Bassistoff en s’approchant 
d’Alexandra. J’arrive aujourd’hui même de Moscou. Daria 
m’a chargé de vérifier les comptes de la propriété. Mais 
voici la lettre de Volinzoff. 



Alexandra décacheta précipitamment la lettre de son 
frère. Elle ne contenait que quelques lignes écrites dans le 
premier élan de sa joie. Volinzoff informait sa sœur qu’il 
avait fait sa demande à Natalie, qu’il avait son 
consentement et celui de sa mère. Il promettait d’en écrire 
plus long par le prochain courrier et, en attendant, il saluait 
et embrassait toute la colonie. Le décousu de sa lettre 
annonçait bien évidemment la joie la plus profonde, 
l’émotion la plus vive. 

Bassistoff s’assit et on apporta le thé. Les questions 
tombaient sur lui comme de la grêle. Pigassoff même 
prenait part à la joie que causait la nouvelle dont le jeune 
homme était porteur. 

- Donnez-moi, je vous prie, demanda Lejnieff entre 
autres choses, quelques détails sur un certain Karchagine 
dont le nom est parvenu jusqu’ici. Les bruits qui ont couru à 
son sujet étaient entièrement faux, n’est-il pas vrai ? 

Ce Karchagine, dont nous n’avons pas encore eu le 
temps de nous occuper, était un beau jeune homme, un 
dandy, fort satisfait de son individu et plein de son 
importance. Il se donnait de grands airs, qu’il croyait pleins 
de majesté. Il avait l’air de sa propre statue érigée par 
souscription nationale. 

- Ces bruits avaient un fondement réel, répliqua 
Bassistoff en souriant. Daria a été fort engouée de ce 
monsieur, mais Natalie ne voulait pas en entendre parler. 

- Mais je le connais ! interrompit Pigassoff ; c’est un 
imbécile fieffé, un fat des pieds à la tête. Miséricorde ! si 
tout le monde lui ressemblait, on prendrait cher pour 



consentir à vivre. 

- Je ne dis pas non, reprit Bassistoff, quoique dans le 
monde il joue un rôle assez brillant. 

- Enfin, c’est égal, s’écria Alexandra. Laissons-le en 
paix ! Ah ! que je suis joyeuse pour mon frère !... Et 
Natalie... est-elle contente, heureuse ? 

- Oui, madame. Elle parait calme comme d’ordinaire - 
vous la connaissez-, mais elle a l’air satisfait. La soirée se 
passa en conversations intimes et animées. On servit le 
souper. 

- À propos, demanda Lejnieff à Bassistoff en lui versant 
un verre de bordeaux-laffitte, savez-vous où est Roudine ? 

- Je n’en sais rien pour le moment. L’hiver dernier, il est 
venu passer quelques jours à Moscou, puis il est reparti 
pour Simbirsk avec une famille. Nous avons été en 
correspondance lui et moi pendant quelque temps. Sa 
dernière lettre m’annonçait qu’il allait quitter Simbirsk, sans 
toutefois préciser le lieu où il se rendait. Depuis lors, je n’ai 
plus reçu de ses nouvelles. 

- Il ne se perdra pas ! dit Pigassoff. Il doit être dans 
quelque endroit en train de prêcher. Ce monsieur se 
procure toujours deux ou trois admirateurs qui l’écoutent 
bouche béante, et auxquels il emprunte de l’argent. Il finira, 
croyez-moi, par mourir n’importe où, soit en prison, soit en 
exil, mais à coup sûr dans les bras d’une vieille fille en 
perruque qui le tiendra pour un des plus grands génies de 
ce monde. 

- Vous avez une manière fort tranchante de le juger, fit 
observer Bassistoff à demi-voix et d’un air contrarié. 



- Tranchante, nullement, répliqua Pigassoff, mais 
parfaitement juste. Selon moi, c’est tout simplement ce 
qu’on appelle un pique-assiette. J’avais oublié de vous 
dire, continua-t-il en se tournant vers Lejnieff, que j’ai fait la 
connaissance de ce Terlasoff avec lequel Roudine a été à 
l’étranger. Ah ! certes, vous ne pourrez jamais vous 
imaginer ce qu’il m’a dit sur son compte, il y a de quoi 
vraiment en mourir de rire. Il est à remarquer que tous les 
amis et disciples de Roudine deviennent un jour ou l’autre 
ses ennemis. 

- Je vous prie de ne pas me compter dans le nombre de 
ces amis-là ! s’écria Bassistoff avec feu. 

- Oh ! vous... c’est autre chose ! aussi n’est-il pas 
question de vous. 

- Et que vous a donc raconté Terlasoff ? demanda 
Alexandra. 

- Il m’a raconté une foule d’histoires. Je ne puis me les 
rappeler toutes ; mais voici une de ses meilleures 
anecdotes à propos de Roudine. 

- Il parait, continua Pigassoff, que de raisonnement en 
raisonnement, Roudine en était arrivé un beau jour à se 
convaincre qu’il devait se rendre amoureux. Il se met donc 
en quête d’un objet digne de justifier cette charmante 
conclusion. La fortune lui sourit enfin. Il fait la connaissance 
d’une Française délicieuse... et modiste. Notez que la 
chose se passe en Allemagne, sur les bords du Rhin. Il 
commence par lui faire quelques visites, puis lui prête 
différents livres et lui parle enfin de la nature et de Hegel. 
Vous figurez-vous la position de cette malheureuse 



modiste ? Elle le prend pour un astronome. Son extérieur 
frappe agréablement, comme vous le savez ; de plus, c’est 
un étranger - un Russe : comment le cœur de la belle n’eût- 
il pas été touché ? Après des hésitations sans fin, il se 
décide à lui donner un rendez-vous, mais un rendez-vous 
poétique : il lui propose une promenade en gondole sur le 
Rhin. La Française y consent ; elle met sa plus séduisante 
toilette, et les voilà tous deux en nacelle. Ils naviguent ainsi 
pendant trois heures. Je vous le demande, à quoi pensez- 
vous que Roudine employa tout ce temps ? Mais vous ne 
devineriez jamais ! Il caressa les cheveux de son Alice, 
contempla le ciel en rêvant et répéta à plusieurs reprises 
qu’il ressentait pour sa bien-aimée une tendresse toute 
paternelle ! La Française, qui ne s’attendait point à cette 
idylle prolongée, rentra chez elle furieuse. C’est elle-même 
qui, plus tard, a tout raconté à Terlasoff. Voilà ce qu’est 
Roudine. 

Et Pigassoff éclata de rire. 

- Vous êtes un affreux libertin ! s’écria Alexandra avec 
dépit, mais moi, je suis de plus en plus convaincue que 
ceux mêmes qui veulent injurier Roudine ne trouvent rien de 
déshonorant à dire sur son compte. 

- Rien de déshonorant ? Miséricorde ! et sa vie 
éternellement aux frais d’autrui, et ses emprunts... Je 
parierais qu’il vous a aussi emprunté de l’argent, Michaël 
Michaëlowitch ? 

- Écoutez, monsieur, commença Lejnieff, tandis que son 
visage prenait une expression sérieuse : vous savez, et ma 
femme sait aussi, que je ne ressentais pas dans les 



derniers temps une inclination particulière pour Roudine ; 
bien souvent, au contraire, je me suis élevé contre lui. 
Malgré cela (Lejnieff versa du vin de Champagne dans un 
verre), voici ce que je vous propose : nous venons de boire 
à la santé de notre frère aimé et de sa fiancée : eh bien ! 
buvons maintenant à la santé de Dimitri Roudine ! 

Alexandra et Pigassoff regardèrent Lejnieff d’un air 
surpris, mais Bassistoff rougit de plaisir et ouvrit de grands 
yeux. 

- Je le connais bien, continua Lejnieff, et je ne connais 
que trop tous ses défauts. Ils sont d’autant plus grands chez 
lui, que Roudine n’est pas lui-même un petit homme. 

- Oh ! s’écria Bassistoff, c’est une nature pleine de 
génie. 

- Il peut avoir du génie, je ne m’y oppose pas, quant à sa 
nature, c’est par là qu’il pèche. Ce qui lui manque c’est la 
volonté, c’est le nerf, la force. Mais il ne s’agit pas de cela. 
Je veux parler à présent de ce qu’il a de bon et de rare. Il a 
de l’enthousiasme et vous pouvez me croire, moi qui suis 
un homme flegmatique, quand je vous dis que c’est une 
des qualités les plus précieuses à une époque comme la 
nôtre. Nous sommes tous insupportablement réfléchis, 
indifférents et apathiques ; nous sommes endormis et 
glacés : voilà pourquoi il faut rendre grâce à celui qui nous 
réchauffe et nous anime, ne fût-ce que pour un instant, car 
nous avons bien besoin de cette féconde surexcitation. Tu 
te rappelles, Sacha, que j’ai une fois parlé de Roudine en 
l’accusant de froideur. J’étais alors juste et injuste en 
même temps. Sa froideur à lui est dans son sang - il n’y 



peut rien -, mais non dans sa tête. J’ai eu tort de le traiter 
d’acteur, il n’est ni habile ni fripon, et s’il vit aux frais des 
autres, c’est comme un enfant, non comme un intrigant. 
Oui, il se peut fort bien qu’il meure dans l’isolement et la 
misère : mais faut-il pour cela lui jeter la pierre ? Il ne fera 
jamais rien par lui-même, justement parce qu’il n’y a en lui 
ni un sang énergique ni une volonté puissante : mais qui 
donc a le droit d’affirmer d’avance qu’il n’a jamais rendu ou 
qu’il ne rendra jamais un service ? Qui donc a le droit 
d’affirmer que ses paroles n’auront pas fait germer de 
nobles pensées dans plus d’une jeune âme à laquelle la 
nature n’a pas refusé, comme à lui, la source féconde de 
l’activité nécessaire à l’exécution des projets conçus par 
une imagination exaltée, quoique impuissante ? Moi qui 
vous parle, moi tout le premier, j’ai subi auprès de lui cette 
heureuse influence. Sacha sait bien ce que Roudine a été 
pour moi dans ma jeunesse. J’ai soutenu, je m’en 
souviens, que les paroles de Roudine ne pouvaient agir sur 
ses semblables, mais je parlais alors d’hommes parvenus 
comme moi à un âge où la vie a déjà émoussé la 
sensibilité, où la raison est devenue plus difficile à 
satisfaire. Il vient un temps où une seule fausse note suffit 
pour détruire à notre oreille toute l’harmonie du plus beau 
morceau de musique, mais, par bonheur pour la jeunesse, 
elle a l’ouïe moins délicate et surtout moins blasée. Si 
l’idée qu’on lui présente lui paraît noble, peu lui importe le 
ton. C’est en elle-même que la jeunesse trouve ce ton. 

- Bravo ! bravo ! s’écria Bassistoff. Voilà ce qui 
s’appelle parler avec justice ! Quant à l’influence de 



Roudine, cet homme, je vous le jure, n’a pas seulement la 
puissance de vous émouvoir, il vous pousse en avant, il 
vous empêche de vous arrêter, il vous retourne de fond en 
comble, il vous incendie. 

- Vous entendez, continua Lejnieff en se tournant vers 
Pigassoff, qu’avez-vous encore besoin de preuves ? Vous 
attaquez la philosophie, vous ne pouvez trouver assez de 
paroles pour la flétrir. Moi-même je l’apprécie peu et la 
comprends peut-être encore moins, mais ce n’est pas de 
la philosophie que viennent nos plus grandes infortunes. 
Ses subtilités n’auront jamais de prise sur nos âmes. Nous 
avons, Dieu merci ! nous autres Russes, trop de bon sens 
pour cela. Cependant, il ne faut pas non plus se servir du 
prétexte de la philosophie pour tomber sur chaque honnête 
aspiration vers la science et la vérité. Ce qui fait le malheur 
de Roudine, c’est qu’il ne connaît pas la Russie, et certes 
ce malheur est grand pour lui. La Russie peut se passer de 
chacun de nous, mais aucun de nous ne peut se passer de 
la Russie. Malheur à celui qui ne le comprend pas, deux 
fois malheur à celui qui oublie réellement les mœurs et les 
idées de sa patrie ! Le cosmopolitisme est une sottise et 
un zéro, ni arts, ni vérité, ni vie possible : il n’y a que 
l’impuissance et le néant. Toute figure idéale doit 
représenter un type, sous peine de devenir à l’instant 
insignifiante et vulgaire. Mais, je le répète encore, Roudine 
reste plus innocent de sa destinée qu’on ne le croit. Cette 
destinée est déjà bien assez amère et pesante, sans que 
nous en fassions retomber sur lui la responsabilité entière. 
Maintenant, pourquoi cette race à laquelle appartient 



Roudine apparaît-elle fréquemment en Russie ? C’est ce 
que je ne veux pas examiner, de peur de me laisser 
entraîner trop loin. Contentons-nous d’être reconnaissants 
pour ce qu’il a de bon. Cela vaudra mieux que l’injustice, et 
nous étions injustes envers lui. Nous n’avons pas la 
mission de le punir de son insuffisance, et cette punition 
n’est même pas nécessaire, croyez-moi : il se punira lui- 
même bien plus cruellement qu’il ne le mérite. Dieu veuille 
que le malheur le dépouille de tout ce qui est mauvais en lui 
et ne lui laisse que ses belles qualités ! Je bois à la santé 
de Roudine ! je bois à la santé du camarade de mes 
meilleures années, je bois à la jeunesse, à ses 
espérances, à ses aspirations, à sa naïve confiance, à son 
honnêteté, en un mot, à tout ce qui faisait battre nos cœurs 
de vingt ans ! Nous ne connaissons et nous ne connaîtrons 
jamais rien de meilleur dans la vie. Je bois à toi, temps 
doré ; je bois à la santé de Roudine ! 

Tout le monde trinqua avec Lejnieff. Bassistoff y mit tant 
d’ardeur qu’il fut sur le point de renverser son verre ; il le 
vida néanmoins d’un trait, tandis qu’Alexandra serrait la 
main de son mari. 

- Je ne vous savais pas aussi éloquent, monsieur 
Lejnieff, murmura Pigassoff. Vous êtes de la force de 
monsieur Roudine. J’avoue que j’en suis moi-même tout 
ému. 

- Je ne suis nullement éloquent, répliqua Lejnieff avec 
quelque dépit. Quant à vous émouvoir, je crois que c’est 
fort difficile. D’ailleurs en voilà assez sur Roudine. Parlons 
d’autre chose. Est-ce que... comment s’appelle-t-il donc ? 



est-ce que Pandalewski demeure toujours chez Daria ? 
continua-t-il en s’adressant à Bassistoff. 

- Certainement ! elle lui a même procuré une place 
avantageuse. Lejnieff hocha la tête. 

- En voilà un qui ne mourra pas dans la misère, c’est un 
pari qu’on peut faire à coup sûr. Le souper tirait à sa fin. 
Les convives se séparèrent. 

Restée seule avec son mari, Alexandra le regarda dans 
les yeux en souriant. 

- Que tu as été gentil aujourd’hui, Michaël ! dit-elle en lui 
passant la main sur le front : comme tu as parlé avec esprit, 
avec noblesse ! Mais avoue que tu t’es laissé entraîner à 
défendre Roudine avec un peu d’exagération, de même 
que tu l’attaquais autrefois avec trop de cruauté. 

- On ne frappe pas un ennemi à terre... et puis, dans ce 
temps-là, je pouvais craindre qu’il ne te tournât la tête, 
ajouta-t-il en souriant à son tour. 

- Tu te trompais, répondit Alexandra avec bonhomie. Il 
m’a toujours semblé trop savant pour être dangereux ; 
j’avais peur de lui tout simplement, et sa présence me 
rendait interdite. Mais conviens que Pigassoff s’est assez 
méchamment moqué de lui ce soir. 

- Pigassoff ? répondit Lejnieff. C’est précisément parce 
que Pigassoff était là que j’ai pris si chaleureusement le 
parti de Roudine. Il osait traiter Roudine de pique-assiette ! 
Il lui sied bien de parler ainsi des autres ! Sa conduite, à lui 
Pigassoff, n’est-elle pas cent fois plus blâmable ? Il a une 
position indépendante, il déverse le mépris sur chacun ; et 
pourtant, malgré toute sa prétendue misanthropie, il sait 



fort bien se cramponner après quiconque est riche ou 
considéré. Sais-tu que ce Pigassoff, qui injurie ses 
semblables avec tant d’acrimonie et qui déchire à si belles 
dents la philosophie et les femmes, sais-tu bien que ce 
même Pigassoff, lorsqu’il était au service, recevait 
volontiers des pots-de-vin et trempait dans des tripotages 
assez peu honorables ? 

- Est-ce possible ! s’écria Alexandra ; je ne me serais 
jamais attendue à cela !... Écoute, Micha, continua-t-elle 
après un moment de silence, il faut que je t’adresse une 
question. 

- Laquelle ? 

- Penses-tu que mon frère sera heureux avec Natalie ? 

- Comment te répondre ? Du reste, toutes les 
probabilités sont pour son bonheur, c’est elle qui le 
mènera. Entre nous soit dit, elle a plus d’esprit que lui ; 
mais Volinzoff est un excellent homme et il l’aime de tout 
son cœur. Que faut-il de plus ? Nous nous aimons et nous 
sommes heureux. 

Alexandra serra la main de Michaël. 

Ce jour-là même, tandis que tout ce que nous venons de 
raconter se passait chez Alexandra, une misérable 
kibitka^, recouverte en lattes et attelée de trois chevaux 
de paysans, roulait péniblement sur la grande route d’un 
des gouvernements éloignés de la Russie. Un paysan à 
cheveux gris et en armiak^ troué la conduisait, perché sur 
la banquette du devant. Il était assis de côté, les jambes 
appuyées sur le palonnier, et ne faisait que tirailler ses 
rênes fabriquées avec des cordages et brandir son fouet. 


Un homme de haute taille, assis sur une méchante valise, 
occupait le fond de la kibitka. Il portait une casquette ; son 
habit était usé et couvert de poussière. Il baissait la tête et 
avait enfoncé la visière de sa coiffure jusque sur ses yeux. 
Les cahots irréguliers de la voiture le jetaient de côté et 
d’autre ; mais il semblait insensible à ces désagréments, 
on aurait dit qu’il sommeillait. Enfin il se redressa : c’était 
Roudine. - Quand arriverons-nous donc au relais ? 
demanda-t-il au paysan qui était juché sur le siège. - Nous 
y voici bientôt, petit père, répondit le paysan en tirant les 
rênes avec plus de force ; une fois que nous aurons gravi 
jusqu’au haut de la montée, il ne nous restera plus que 
deux verstes... Allons, toi, s’écria-t-il en apostrophant un 
des chevaux, est-ce que tu rêves ? Je t’en donnerai des 
rêves, continua-t-il d’une voix glapissante en frappant à tour 
de bras sur le cheval de droite. - Il me semble que tu vas 
bien mal, fit observer Roudine. Voilà toute une matinée que 
nous roulons sans avancer. Si, du moins, tu me chantais 
quelque refrain. - Et que puis-je y faire, petit père ? Vous 
voyez bien que les chevaux sont exténués. La chaleur est 
affreuse. Pourquoi voulez-vous que je chante ? Est-ce que 
je suis un postillon, moi ?... Ohé ! s’écria-t-il tout à coup en 
s’adressant à un passant habillé d’une espèce de 
souquenille brune et chaussé de vieux souliers en écorce 
de bouleau, fais donc place, mon bonhomme ! - Voilà un 
fameux cocher ! grommela le passant qui s’était arrêté. 
Chétif Moscovite ! continua-t-il d’une voix grosse d’injures, 
en hochant la tête et en reprenant sa marche. - Où vas-tu 
donc encore ? cria le paysan en tirant par saccades les 



rênes du cheval de brancard. Ah ! la méchante bête que 
voilà ! Les petits chevaux harassés arrivèrent enfin, clopin- 
clopant, dans la cour de la maison de poste. Roudine sortit 
de la kibitka, paya son conducteur, qui ne le salua pas 
mais en revanche fit longtemps sauter l’argent dans la 
paume de sa main - le pourboire ne lui semblait sans 
doute pas suffisant -, tandis que le voyageur portait lui- 
même sa valise dans la salle d’attente. Un de mes amis 
qui a parcouru la Russie dans tous les sens m’a fait 
remarquer que, si les murs de la salle des voyageurs 
étaient ornés de tableaux représentant un prisonnier du 
Caucase ou des généraux russes, on pouvait espérer y 
trouver facilement des chevaux ; mais que si les tableaux 
étaient tirés de la vie du fameux joueur Georges de 
Germany, il y avait peu de chances de pouvoir partir 
promptement de l’hôtellerie. En pareil cas, le malheureux 
voyageur a le loisir d’admirer tout à son aise le toupet 
poudré, le gilet blanc à revers, les pantalons fabuleusement 
étroits et courts que portait le joueur au temps de sa 
jeunesse, et d’étudier son visage en délire, au moment où, 
déjà parvenu à la vieillesse et demeurant dans une 
chaumière délabrée, il tue son propre fils en l’assommant 
avec une chaise. Roudine était entré dans une chambre 
que décoraient justement les tableaux en question ; tous 
s’efforçaient de représenter les principales scènes de 
Trente ans, ou la vie d’un joueur. Les cris de Dimitri firent 
apparaître un maître de poste tout endormi - avez-vous 
jamais vu un maître de poste qui ne fût pas endormi ? - 
Sans avoir même attendu la question de Roudine, il lui dit 



d’une voix traînante qu’il n’avait pas de chevaux. - 
Comment pouvez-vous me dire qu’il n’y a pas de chevaux 
sans même savoir où je vais ? répliqua Roudine. Je suis 
arrivé avec un attelage de paysan. - Nous n’avons un seul 
cheval, reprit le maître de poste. Où allez-vous ? - A.. .sk. - 
Il n’y a pas de chevaux, répéta le maître de poste en 
quittant la chambre. Roudine s’approcha de la fenêtre avec 
dépit et jeta sa casquette sur la table. Sans avoir beaucoup 
changé, il avait cependant vieilli depuis deux ans ; 
quelques fils argentés brillaient dans sa chevelure 
bouclée ; ses yeux étaient toujours beaux, mais leur flamme 
s’était presque éteinte ; de petites rides, suite de 
l’inquiétude et du chagrin, plissaient les coins de sa 
bouche et de ses yeux, et sillonnaient ses tempes. Ses 
habits étaient vieux et usés, et l’on devinait trop qu’il n’avait 
pas de linge. Les beaux jours étaient évidemment passés 
pour lui : il montait en graine, comme disent les jardiniers. 
Roudine se mit à lire les inscriptions qui émaillaient les 
murs - distraction habituelle des voyageurs ennuyés... 
Tout à coup la porte grinça sur ses gonds et le maître de 
poste entra. - Il n’y a pas de chevaux pour ...sk, dit-il, et il 
n’y en aura pas de longtemps ; mais en voilà qui retournent 
à ...off. - à ...off ! répondit Roudine. Ce n’est pas du tout 
mon chemin ; je vais à Penza et il me semble que ...off est 
dans la direction de Tamboff. - Eh bien, quoi ? Vous 
pouvez y aller de Tamboff, ou bien vous trouverez quelque 
autre route. Roudine réfléchit. - Soit ! dit-il enfin. Faites 
atteler les chevaux. Au fond, cela m’est égal ; j’irai à 
Tamboff. Les chevaux furent bientôt prêts. Roudine prit sa 



valise, entra dans sa kibitka et s’assit dans la même 
posture affaissée que nous lui avons vue déjà avant son 
arrivée à la maison de poste. Il y avait quelque chose de 
bien abandonné, de bien tristement résigné dans cette 
pose inclinée. Les trois chevaux prirent lentement le petit 
trot en faisant résonner leurs clochettes. 
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I Chapitre - 

Plusieurs années avaient encore passé. 

Par une froide journée d’automne, une voiture de voyage 
s’arrêta devant le perron du plus bel hôtel du chef-lieu du 
gouvernement de C***. Un monsieur d’un certain âge en 
descendit en s’étirant les bras avec force soupirs. Il n’était 
pas encore vieux, mais il avait atteint déjà cette obésité 
modérée qu’on est convenu d’appeler respectable. Le 
voyageur franchit assez rapidement l’escalier jusqu’au 
second étage et s’arrêta à l’entrée d’un large corridor. Ne 
voyant personne autour de lui, il éleva la voix pour 
demander une chambre. Une porte s’ouvrit aussitôt et un 
garçon efflanqué, sortant de l’ombre d’un paravent, se mit 
en devoir de lui montrer son chemin. Il se glissait 
respectueusement le long d’un mur en faisant reluire de 
temps à autre, malgré la demi-obscurité, son dos râpé et 
ses manches retroussées. 

Entré dans sa chambre, l’étranger se débarrassa de son 
manteau et de son cache-nez, s’assit sur le divan, appuya 
ses poings sur ses genoux, regarda un instant autour de lui 
comme s’il sortait d’un rêve, et ordonna au garçon de faire 



monter le domestique qu’il avait laissé auprès de la voiture. 

Le garçon s’inclina humblement et sortit. 

Ce voyageur n’était autre que Lejnieff. 

L’enrôlement des recrues l’avait forcé de quitter sa 
campagne pour venir à C***. 

Le domestique de Lejnieff apparut. C’était un jeune 
garçon à cheveux frisés et fort en couleur, habillé d’un 
manteau gris serré à la taille par une ceinture bleue. Il était, 
de plus, chaussé de bottes en feutre. 

- Eh bien, mon garçon, nous voilà arrivés, malgré la peur 
que tu avais de voir éclater la jante d’une des roues. 

- Oui, oui, répondit le jeune serviteur en s’efforçant de 
sourire derrière le collet relevé de son manteau. Mais 
comment la jante tient-elle encore ? 

- N’y a-t-il donc personne ici ? cria une voix dans le 
corridor. Lejnieff tressaillit ; il se mit à écouter. 

- Ohé ! quelqu’un ! répéta la voix. 

Lejnieff s’était levé. Il alla à la porte et l’ouvrit vivement. 

Un homme de haute taille se tenait devant lui. Il était 
voûté et ses cheveux paraissaient presque complètement 
gris. Il portait une vieille redingote en velours de coton 
garnie de boutons en bronze. Lejnieff le reconnut aussitôt. 

- Roudine ! s’écria-t-il d’une voix émue. 

Roudine se retourna. Il ne pouvait distinguer les traits de 
Lejnieff car celui-ci était placé de façon à tourner le dos à 
la lumière. Il lui jeta un regard interrogateur. 

- Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Lejnieff. 

- Michaël Michaëlowitch ! s’écria Roudine en lui tendant 
la main. Mais il se ravisa aussitôt et laissa retomber son 



bras. Lejnieff saisit vivement sa main entre les deux 
siennes. 

- Venez, entrez chez moi, dit-il à Roudine en l’emmenant 
dans sa chambre. 

- Comme vous avez changé ! reprit Lejnieff après un 
instant de silence et en baissant involontairement la voix. 

- On le dit, répondit Roudine en parcourant la chambre 
d’un regard morne. Que voulez-vous ! ce sont les années... 
Quant à vous, toujours le même. Comment se porte 
Alexandra... je veux dire votre femme ? 

- Merci mille fois, elle va fort bien. Mais par quel hasard 
êtes-vous ici ? 

- Moi ? Ce serait long à raconter. Au fait, c’est bien le 
hasard qui m’a conduit en ce lieu. Je suis à la recherche 
d’une de mes connaissances. Du reste, je me félicite fort 
de ce hasard. 

- Où dînez-vous ? 

- Moi, je n’en sais rien : dans une auberge quelconque. 
Je suis obligé de partir aujourd’hui. 

- Obligé ? 

Roudine sourit d’une manière significative. 

- Obligé, oui. On m’envoie à la campagne avec l’ordre 
d’y résider désormais. 

- Dînez avec moi. 

Pour la première fois, Roudine regarda Lejnieff bien en 
face. 

- Vous me proposez de dîner avec vous ? murmura-t-il. 

- Oui, Roudine, à l’ancienne façon, comme du temps de 
notre intimité. Acceptez-vous ? Je ne m’attendais pas à 



vous rencontrer et Dieu sait si nous nous retrouverons 
jamais. Je ne voudrais pas vous quitter ainsi. 

- Eh bien ! volontiers ; j’accepte. 

Lejnieff pressa la main de Roudine. Il sonna le garçon 
pour commander le dîner et lui ordonna de faire frapper 
une bouteille de vin de Champagne. 

Comme s’ils se fussent donné le mot, Lejnieff et Roudine 
ne causèrent pendant le dîner que de leur vie d’étudiants. 
Ils évoquèrent de nombreux souvenirs et parlèrent de 
beaucoup de leurs amis, morts et vivants. Au 
commencement, Roudine se montra peu communicatif ; 
mais il but quelques gouttes de vin qui lui délièrent bientôt 
la langue et réchauffèrent son sang. Dès que le garçon eut 
emporté le dernier plat, Lejnieff se leva, ferma la porte et 
revint s’asseoir droit en face de Roudine en appuyant 
doucement son menton dans ses deux mains. 

- Voyons, dit-il, racontez-moi maintenant tout ce qui vous 
est arrivé depuis que nous nous sommes vus. Roudine jeta 
un regard à Lejnieff. 

- Mon Dieu ! se dit encore celui-ci, comme il a changé, 
le malheureux ! 

Ce n’étaient pas tant les traits eux-mêmes de Roudine 
qui avaient changé que leur expression. En effet, depuis le 
jour où nous l’avons rencontré dans une salle d’hôtellerie 
demandant des chevaux pour continuer son voyage, ses 
traits ne s’étaient pas sensiblement modifiés, quoiqu’une 
inspection un peu attentive y eût fait découvrir déjà les 
premières traces d’une vieillesse précoce. Ses yeux 
avaient un regard différent ; ses mouvements, tantôt lents, 



tantôt d’une brusquerie inexplicable, sa parole sans accent 
et comme brisée, tout son être, en un mot, témoignait d’une 
lassitude définitive, d’une tristesse secrète et désormais 
sans lutte. Combien cette tristesse profonde était éloignée 
de la mélancolie à demi feinte dont il se parait autrefois, à 
la façon de beaucoup de jeunes gens qui n’en sont pas 
moins pleins d’espoir et de vanité confiante ! 

- Vous dire tout ce qui m’est arrivé, répondit-il, ce serait 
impossible, et du reste, cela n’en vaut guère la peine. J’ai 
eu de nombreux chagrins et ce n’est pas seulement mon 
corps qui s’est usé en vaines courses à travers le monde, 
c’est mon âme aussi. De qui, de quoi n’ai-je pas été 
désenchanté, mon Dieu ! Avec qui n’ai-je pas eu des 
rapports intimes !... Oui, avec qui ? répéta Roudine en 
voyant que Lejnieff le suivait des yeux d’un air de 
compassion toute particulière. Que de fois mes paroles 
m’ont soulevé le cœur de dégoût ; que de fois j’ai ressenti 
la même impression pénible en retrouvant dans la bouche 
des autres mes propres idées et mes propres opinions ! 
Que de fois j’ai passé de l’impatience, de l’irritabilité 
même d’un enfant, à l’insensibilité stupide du cheval qui 
reste morne sous les coups sanglants de son brutal 
conducteur ! Que de fois j’ai espéré, puis haï ! Que de fois 
je me suis réjoui, puis humilié en vain ! Que de fois je me 
suis envolé au haut des airs comme un faucon pour 
retomber sur la terre, ridicule et rampant comme le limaçon 
dont on a brisé la coquille !... Où n’ai-je pas été ? par quels 
chemins n’ai-je point passé ? Et il y a des chemins qui sont 
sales, ajouta Roudine en se détournant un peu. Vous 



savez, continua-t-il... 

- Attendez, interrompit Lejnieff, nous nous tutoyions 
autrefois... Reprenons notre ancienne manière, le veux-tu ? 
... Buvons à ta santé ! 

Roudine frissonna, se redressa, et de ses yeux jaillit une 
flamme fugitive qu’aucune parole ne saurait décrire. 

- Buvons, dit-il. Merci à toi, frère ! buvons. 

Lejnieff et Roudine burent chacun un verre de vin de 
Champagne. 

- Tu le sais, reprit Roudine avec un sourire, en appuyant 
sur le tu, je porte en moi un ver rongeur qui me dévore et 
qui ne me laissera de repos qu’à l’heure dernière. Il me 
pousse à vouloir dominer mes semblables. Je commence 
d’abord par les soumettre à mon influence, et puis... 

Roudine fit un geste de la main. 

- Depuis que je me suis séparé de vous... de toi, j’ai 
beaucoup appris, j’ai beaucoup vu... Vingt fois j’ai 
recommencé à vivre, vingt fois j’ai remis la main à une 
nouvelle oeuvre : et voilà pourtant où j’en suis, ajouta-t-il en 
passant la main sur son front. 

- Tu n’as pas de persévérance, murmura Lejnieff 
comme se parlant à lui-même. 

- Tu le dis, je n’ai pas eu de persévérance. Je n’ai 
jamais rien édifié, et il est difficile, en effet, de pouvoir 
édifier quoi que ce soit lorsque le sol manque sous vos 
pieds. Je ne veux pas te conter toutes mes aventures ou 
pour mieux dire toutes mes déconfitures. Je te citerai 
seulement deux ou trois incidents de ma vie où le succès 
allait me sourire, c’est-à-dire où je me mettais à espérer le 



succès, ce qui ne revient pas tout à fait au même. 

Roudine rejeta en arrière ses cheveux gris et déjà rares 
avec ce même mouvement de la main dont il repoussait 
jadis ses boucles noires et épaisses. 

- Eh bien, écoute, reprit-il. Je me liai à Moscou avec un 
monsieur assez original. Il était très riche et possédait 
d’immenses propriétés. Sa principale, sa seule passion 
était l’amour de la science, de la science en général. Je ne 
puis comprendre jusqu’à présent comment cette passion 
s’était emparée de lui. Elle lui allait comme une selle à un 
bœuf. Il employait toutes ses forces à se tenir à la hauteur 
de ce qu’on nomme le niveau intellectuel, quoiqu’il sût à 
peine s’exprimer et qu’il dût se contenter de remuer les 
yeux avec expression en secouant la tête d’un air 
significatif chaque fois qu’on énonçait une idée devant lui. 
Je n’ai jamais rencontré de nature plus pauvre et plus nulle 
que la sienne. Elle rappelait ces terrains si nombreux dans 
le gouvernement de Smolensk, où l’on ne trouve que du 
sable, encore du sable, et à peine un brin d’herbe, que du 
reste aucun animal ne se soucie de brouter. Rien ne 
prospérait entre ses mains, tout semblait tourner contre lui. 
Il avait la manie de rendre pénibles les choses les plus 
faciles et un singulier talent pour compliquer les questions 
les plus simples. Si cela n’avait dépendu que de lui, il 
aurait trouvé moyen, sois-en sûr, de vous faire manger 
avec les pieds. Il travaillait, écrivait et lisait sans fin comme 
sans profit. Il s’adonnait à l’étude avec une certaine 
persévérance opiniâtre, avec une patience effrayante ; son 
amour-propre était sans bornes et son caractère était de 



fer. Il vivait seul et passait pour un original. Je fis sa 
connaissance et je lui plus. J’avoue que je le devinai bien 
vite, mais son zèle me touchait. Puis il possédait de si 
grandes ressources, on pouvait faire tant de bien par lui, 
rendre de si réels services... Bref, je m’établis chez lui et le 
suivis plus tard dans ses terres. Mes projets étaient 
immenses, mon ami ; je rêvais des perfectionnements, des 
innovations... 

- Comme chez les Lassounski, t’en souvient-il ? 
interrompit Lejnieff avec un sourire bienveillant. 

- Nullement. Je savais alors en conscience que mes 
paroles n’aboutiraient à rien ; mais ici... ici c’était un tout 
autre champ qui s’ouvrait devant mes spéculations... 
J’amassais des livres sur l’agronomie... j’avoue que je 
n’en lus pas un seul jusqu’au bout. Mais enfinje m’étais mis 
à l’œuvre. D’abord cela n’alla pas comme je m’y étais 
attendu, puis enfin cela sembla prendre une meilleure 
tournure. Mon nouvel ami se taisait toujours ; il ne faisait 
que regarder et ne me gênait en rien, ou plutôt n’apportait 
d’obstacle matériel à aucune de mes entreprises, un peu 
hasardées, je dois en convenir. Il adoptait mes plans et les 
mettait en action, mais avec entêtement et raideur, avec 
une secrète méfiance surtout, et en cherchant à y fourrer du 
sien sans m’en prévenir. Il avait la plus grande estime pour 
la moindre de ses idées et s’y cramponnait avec mille 
efforts, comme ces bêtes du bon Dieu qui, montées sur le 
faite du plus petit brin d’herbe, s’y accrochent, toujours 
prêtes à déployer leurs ailes et à prendre leur essor ; puis, 
tout à coup, il retombait pour essayer de grimper encore. 



Ne sois pas surpris de toutes ces comparaisons : alors 
déjà elles naissaient dans mon cerveau. Voilà quelles 
furent mes occupations pendant deux ans. Malgré tous 
mes soins, les résultats ne répondaient guère à mes rêves. 
Je commençais à me lasser, mon ami m’ennuyait et me 
pesait comme du plomb. Je devins aigre et maussade. Sa 
méfiance se convertit en une irritation sourde ; une 
malveillance mutuelle s’empara de nos coeurs et nous en 
vînmes à ne plus pouvoir parler tranquillement sur le 
moindre sujet : il cherchait toujours à me prouver par des 
allusions transparentes qu’il n’était pas soumis à mon 
influence ; tantôt il changeait mes dispositions, tantôt il les 
mettait complètement de côté... Je finis par m’apercevoir 
que je remplissais chez M. le propriétaire les fonctions du 
parasite payant en bons mots l’hospitalité qu’il reçoit. Il 
m’était pénible de prodiguer en vain mon temps et mes 
forces, plus pénible encore de voir toutes mes espérances 
sans cesse déçues. Je comprenais fort bien ce que je 
perdais en m’éloignant, mais je ne pouvais me vaincre. Un 
beau jour, à la suite d’une scène brutale à laquelle j’assistai 
et qui me montra mon ami sous des couleurs peu 
avantageuses, je me brouillai définitivement avec lui. Je 
partis, abandonnant mon gentillâtre pédant, singulier 
mélange de rudesse cosaque et de sensiblerie 
allemande... 

- Cela veut dire que tu avais jeté ton morceau de pain 
quotidien, s’écria Lejnieff en posant ses deux mains sur les 
épaules de Roudine. 

- C’est vrai ! Je me retrouvai encore une fois nu et léger 



dans l’espace. Allons, buvons ! 

- À ta santé ! dit Lejnieff en se soulevant pour serrer 
Roudine dans ses bras. À ta santé ! à la mémoire de 
Pokorsky !... Lui aussi a su rester pauvre. 

- Voilà ma première aventure, reprit Roudine après un 
moment de silence. Faut-il continuer? 

- Continue, je t’en prie. 

- C’est que je n’ai pas envie de parler, j’en suis bien las, 
mon ami... Enfin, puisque tu le veux... Roulant encore par 
voies et par chemins, je résolus de devenir, enfin... allons, 
ne ris pas, je t’en conjure... de devenir un homme actif et 
pratique. L’occasion la plus favorable s’en présentait : je 
tombai sur un certain... Peut-être as-tu entendu parler de 
lui ?... sur un certain Kourbéeff. Tu ne le connais pas ? 

- Pas le moins du monde. Mais pour l’amour de Dieu, 
Roudine, comment, avec ton intelligence, n’as-tu pas 
compris que ce n’était pas ton affaire de devenir un 
homme d’affaires ? Pardonne-moi ce jeu de mots. 

- Je sais fort bien, ami, que je ne valais rien pour cela ; 
mais si tu avais vu Kourbéeff ! Ne va pas te figurer 
d’ailleurs que ce fût un bavard superficiel comme tant 
d’autres. On a dit autrefois que j’étais éloquent, et pourtant, 
comparé à lui, je semblais à peine bégayer : c’est un 
homme d’une science extraordinaire, au fait de tout, un 
véritable créateur pour ce qui regarde l’industrie et le 
commerce. Les projets les plus hardis, les plus inattendus, 
naissaient d’eux-mêmes dans son cerveau. Une fois 
réunis, nous résolûmes de faire servir nos talents à une 
entreprise d’utilité publique... 



- Je suis curieux de savoir laquelle. 

Roudine baissa les yeux. 

- Tu vas te moquer ! 

- Pourquoi cela ? Non, je ne ris pas... 

- Il s’agissait de rendre navigable une des rivières du 
gouvernement de K***, répondit Roudine avec un sourire 
contraint. 

- Rien que cela ! ce Kourbéeff était sans doute 
capitaliste ? 

- Il était aussi pauvre que moi, répliqua Roudine en 
inclinant légèrement sa tête grise. 

Lejnieff éclata de rire ; mais il s’arrêta court et prit les 
mains de Roudine. 

- Ne m’en veux pas, frère, je te prie, mais c’est que je ne 
m’attendais pas à celle-là. Eh bien ! votre entreprise est 
restée sur le papier, n’est-ce pas ? 

- Pas exactement. Son exécution fut commencée. Nous 
avions engagé des ouvriers, l’œuvre était en train ; mais 
alors sont survenus des obstacles. D’abord, de la part du 
propriétaire d’un moulin, qui ne veut pas nous comprendre ; 
mais, ce qui est pis encore, nous découvrons que l’eau ne 
peut pas être dirigée sans machines. Où prendre l’argent 
pour ces machines ? Nous avons couché dans des huttes 
pendant six mois. Kourbéeff ne se nourrissait que de pain, 
et je ne faisais pas meilleure chère que lui. Du reste, je ne 
m’en plains pas car la nature est très belle dans ces 
parages. Nous faisions des efforts surhumains, cherchant à 
entraîner des marchands, écrivant des lettres, des 
circulaires. Cela aboutit à me faire dépenser mon dernier 



kopek pour ce projet. 

- Allons, je crois que ton dernier kopek ne fut pas difficile 
à dépenser, fit observer Lejnieff. 

- Eh ! mon Dieu, non ! 

Roudine se mit à regarder par la fenêtre. 

- Je te jure pourtant que l’entreprise n’était pas 
mauvaise. Les profits auraient pu être immenses. 

- Où s’est réfugié ce Kourbéeff ? demanda Lejnieff. 

- Lui ! il est en Sibérie. À présent, il cherche de l’or. 
Mais, sois-en certain, il fera fortune un jour ou l’autre. 

- Je le veux bien ; mais ce qui est également certain, 
c’est que toi, tu resteras pauvre. 

- Moi ! que veux-tu ? D’ailleurs, je sais que j’ai toujours 
passé à tes yeux pour un homme nul. 

- Toi ! quelle folie ! frère ! Il y eut un temps, il est vrai, où 
les mauvais côtés de ta nature seuls me sautaient aux 
yeux ; mais maintenant, crois-moi, je commence à savoir 
t’apprécier avec plus de justice. Tu n’es pas capable de 
faire fortune... Eh bien ! je t’aime à cause de cela. 

Roudine sourit faiblement. 

- Oui, vraiment, je t’en estime davantage, répéta 
Lejnieff ; me comprends-tu ? Ils restèrent silencieux tous les 
deux. 

- Voyons, passons-nous au numéro 3 ? demanda 
Roudine. 

- Fais-moi ce plaisir. 

- Volontiers. Troisième et dernière aventure... Mais est- 
ce que je ne t’ennuie pas ? 

- Raconte, raconte. 



- Eh bien ! reprit Roudine, voilà qu’en un jour de loisir 
(j’ai toujours eu beaucoup de loisirs) il me vient une idée. 
J’ai assez de savoir, me dis-je, et j’ai le désir du bien ; tu 
ne me contesteras pas, je l’espère, ce désir du bien ? 

- Loin de là. 

- Tous mes autres projets n’avaient pas réussi. Un jour 
donc je me demandai pourquoi, au lieu de vivre dans une 
glorieuse oisiveté, je n’essaierais pas de me faire 
professeur. 

Roudine s’arrêta et soupira. 

- Pourquoi vivre sans rien faire ? continua-t-il. Ne valait-il 
pas mieux essayer d’enseigner ce que je savais aux 
autres ? Peut-être en tireraient-ils quelque avantage. Mes 
facultés ne sont pas ordinaires, puis je possède ma 
langue... Je me résolus donc à embrasser cette nouvelle 
carrière. J’eus une peine infinie à trouver une place de 
professeur dans le gymnase de cette ville. 

- Professeur de quoi ? demanda Lejnieff. 

- Professeur de belles-lettres russes. Je te dirai que je 
ne m’étais jamais mis à rien avec tant d’ardeur. L’idée 
d’agir sur la jeunesse me transportait. Je passai trois 
semaines à préparer ma première leçon. 

- Ne l’as-tu pas sur toi ? demanda Lejnieff. 

- Non : je l'ai perdue, je ne sais plus où. Elle réussit 
assez bien, elle plut même beaucoup. Je vois encore à 
présent les visages de mes auditeurs, visages bons, 
jeunes, avec une expression d’attention naïve, d’intérêt, de 
dévouement même. Je monte en chaire, brûlé par la fièvre, 
et je lis ma leçon ; j’avais pensé qu’elle durerait plus d’une 


heure, mais je ne mis que cinq minutes à la terminer. 
L’inspecteur, vieillard sec avec ses lunettes d’argent et une 
perruque écourtée, penchait de temps en temps la tête de 
mon côté. Quand j’eus fini et que j’eus quitté mon fauteuil, il 
me dit : « Bien, monsieur, mais un peu transcendantal, un 
peu obscur : le sujet est à peine effleuré. » En revanche, les 
étudiants me suivaient des yeux avec admiration. 
L’enthousiasme, voilà ce qui est précieux dans la jeunesse. 
J’apporte des notes pour la seconde leçon, pour la 
troisième aussi... puis je me mets à improviser. 

- Avec succès ? demanda Lejnieff. 

- Grand succès. Les auditeurs m’arrivaient en foule. Je 
leur livrai tout ce que j’avais dans l’âme. Il y avait parmi eux 
deux ou trois jeunes gens d’un mérite réel ; le reste me 
comprenait mal et, il faut que je l’avoue, ceux mêmes qui 
me comprenaient me troublaient quelquefois par leurs 
questions. Quant à leur affection, je l’avais conquise du 
premier coup ; ils m’adoraient tous, et aux examens je leur 
donnais toujours de bonnes notes. Mais on avait déjà 
commencé à intriguer contre moi. Du reste, était-il 
nécessaire d’intriguer pour me perdre ? Je n’étais pas 
dans ma sphère, voici la vérité. Je gênais les autres, les 
autres me pesaient et m’étouffaient. Je faisais à ces 
élèves du gymnase des cours comme n’en entendent que 
rarement les étudiants de l’université ; mes auditeurs en 
tiraient pourtant peu de profit car, tu le sais, mon érudition 
est assez mince et je suis plutôt un vulgarisateur qu’un 
savant proprement dit. D’un autre côté, je ne pouvais me 
contenter du cercle étroit où tournait mon activité. Tu 



n’ignores pas que ce tort a toujours été le mien. Je voulais 
une transformation radicale dans mon gymnase, et je te 
jure que cette transformation était réalisable, facile même. 
J’espérais y parvenir par l’entremise du directeur, honnête 
et excellent homme, sur lequel j’avais commencé à prendre 
de l’influence. Sa femme me venait en aide. Ami, j’ai 
rarement rencontré une femme qui lui ressemblât. Elle avait 
déjà près de quarante ans, mais elle croyait au bien, elle 
aimait le beau avec toute l’ardeur d’une jeune fille de 
quinze ans, et elle était assez courageuse pour soutenir 
ses convictions devant l’univers entier. Je n’oublierai 
jamais son noble enthousiasme, sa pureté. Je traçai un 
plan d’après ses conseils. C’est alors qu’on travailla à me 
diminuer et à me noircir dans son esprit. Le professeur de 
mathématiques se montra mon plus cruel ennemi. Figure- 
toi un petit homme mordant et bilieux, sans croyance 
aucune, un homme dans le genre de Pigassoff, seulement 
bien plus distingué que lui... À propos, Pigassoff vit-il 
encore ? 

- Oui, et imagine-toi qu’il a épousé une bourgeoise qui 
le bat, dit-on. 

- Il ne méritait pas mieux ! et Natalie Alexéiewna se 
porte-t-elle bien ? 

-Oui. 

- Est-elle heureuse ? 

- Oui. Roudine demeura un instant silencieux. 

- De quoi parlais-je donc ?... Ah oui ! du professeur de 
mathématiques. Il se prit de haine contre moi ; il comparait 
mes leçons à un feu d’artifice, saisissait au vol chaque 



expression qui n’était pas d’une clarté rigoureuse, et alla 
même une fois jusqu’à me pousser au pied du mur à 
propos de je ne sais plus quel document du seizième 
siècle que je ne connaissais pas. Toutes mes intentions lui 
étaient suspectes ; la dernière de mes séduisantes bulles 
de savon vint crever sur lui comme sur une épingle. 
L’inspecteur, avec lequel je m’étais trouvé plus d’une fois 
en désaccord, excita le directeur contre moi ; il s’ensuivit 
une scène où je ne voulus pas céder. Je m’emportai. 
L’affaire fut déférée aux autorités ; je me vis obligé de 
quitter le service. Je ne me tins pas pour battu ; je voulus 
montrer qu’on ne pouvait pas agir de la sorte avec moi... 
Mais, hélas ! on peut agir avec moi comme on le veut... 
Maintenant il faut que je m’en aille d’ici. 

Il y eut encore un moment de silence. Les deux amis 
gardaient la tête baissée. Roudine fut le premier à 
reprendre la parole. 

- Oui, frère, poursuivit-il, j’en suis venu à dire avec 
Kolzoff : « Où donc m’as-tu conduit, ô ma jeunesse ? Je 
n’ai plus où reposer ma tête... » Et pourtant, est-ce 
possible que je ne sois plus bon à rien ? Est-ce possible 
qu’il n’y ait rien à faire ici-bas pour moi ? Je me suis 
souvent posé cette question, et quels que soient les efforts 
que je fasse pour m’humilier à mes propres yeux, je ne puis 
m’empêcher de me sentir animé d’une force peu 
commune. Pourquoi donc cette force reste-t-elle 
impuissante ? Il y a un fait qui m’étonne. Te rappelles-tu 
nos voyages ensemble à l’étranger ? J’étais alors 
présomptueux et menteur. Alors, certainement, je ne me 



rendais pas bien compte de ce que je voulais, je m’enivrais 
du son de mes propres paroles, je poursuivais des 
chimères. À l’heure qu’il est, au contraire, je puis dire 
hautement devant le monde entier quels sont mes désirs. 
Je n’ai décidément plus rien à cacher ; je suis 
complètement, et dans la véritable acception du mot, un 
homme bien intentionné ; j’ai rabaissé mes prétentions, je 
veux me conformer aux circonstances, j’ai restreint mes 
vœux, je tends au but le plus rapproché, je me tiens au plus 
petit service à rendre, et cependant rien ne me réussit. 
Quelle est la raison de cet insuccès persistant ? Qu’est-ce 
qui m’empêche de vivre et d’agir comme les autres ? À 
peine ai-je le temps de me faire une position définie, à 
peine puis-je m’arrêter sur un point donné, que le sort 
semble me précipiter hors de la voie commune. Pourquoi 
tout cela ? donne-moi la solution de cette énigme ! 

- Énigme ! répéta Lejnieff, oui, tu as raison. Tu as 
toujours été une énigme pour moi. Déjà, au temps de notre 
jeunesse, lorsque je te voyais alternativement mal agir et 
bien parler, et recommencer toujours ainsi (tu sais ce que 
je veux dire), même alors je ne te comprenais pas 
nettement ; c’est pour cela que j’ai cessé de t’aimer... Tu 
as tant de feu, ton entraînement vers l’idéal est si 
infatigable. 

- Des paroles, toujours des paroles ! jamais d’actes, 
interrompit Roudine. 

- Que veux-tu dire ? 

- Ce que je veux dire ! c’est bien simple. Quand on ne 
ferait qu’entretenir par son travail une vieille grand-mère 



aveugle et toute sa famille, comme le faisait Pragenzoff, ne 
serait-ce pas là une action ? 

- Oui certes, mais une bonne parole est aussi une 
action. Roudine regarda Lejnieff en silence et secoua 
tristement la tête. 

Lejnieff fit un mouvement comme s’il allait parler, mais il 
se retint et passa seulement sa main sur son visage. 

- Vas-tu vraiment à la campagne ? demanda-t-il enfin. 

- Oui, je vais à la campagne. 

- Il te reste donc une campagne ? 

- J’ai encore quelque chose dans ce genre. Deux âmes 
et demie. J’ai un trou où je puis mourir. En m’écoutant, tu te 
dis sans doute : « À présent même il ne peut se passer de 
phrases ! » Ce sont certainement les phrases qui m’ont 
perdu ; elles m’ont dévoré... Mais ce que je viens de dire 
n’est pas une phrase ; ce ne sont pas des phrases, frère, 
que ces cheveux blancs, ces rides ; ces coudes déchirés 
ne sont pas des phrases. Tu as toujours été sévère pour 
moi et tu as eu raison : mais à quoi bon la sévérité à cette 
heure, lorsque tout est fini, qu’il n’y a plus d’huile dans la 
lampe, que la lampe elle-même est brisée et que voilà déjà 
la mèche presque consumée ? Frère, la mort doit pourtant 
tout réconcilier. 

Lejnieff fit un bond sur sa chaise. 

- Roudine ! s’écria-t-il, pourquoi me parles-tu de la 
sorte ? En quoi ai-je mérité ces durs reproches ? Quel 
homme serais-je donc si le mot phrase pouvait me venir en 
tête à la vue de tes rides et de tes joues creuses ? Tu 
désires savoir ce que je pense de toi ? Volontiers ! Je 



pense : voici un homme... avec ses facultés, à quoi ne 
pouvait-il pas atteindre ? Quels avantages terrestres ne 
pouvait-il pas posséder, s’il avait su vouloir ? Pourtant il est 
aujourd’hui nu et sans asile ! 

- J’excite donc ta pitié ? dit soudainement Roudine. 

- Non, tu te trompes : c’est de l’estime et de la 
sympathie que tu m’inspires ! Telle est la vérité. Qu’est-ce 
qui t’empêchait de passer toute une suite d’années chez 
ton ami le propriétaire ? J’en suis convaincu, il aurait 
assuré ton avenir si tu avais voulu seulement 
t’accommoder à sa volonté. Pourquoi n’as-tu pas pu vivre 
au gymnase ? Pourquoi, singulier homme, quand tu 
entreprenais une affaire, l’abandonnais-tu, en sacrifiant tes 
intérêts propres et sans prendre racine dans aucune terre, 
si fertile qu’elle fût ? 

- Je suis perecali-pote^ de naissance, répondit 
Roudine avec un humble sourire. Je ne puis pas m’arrêter. 
- C’est vrai, mais ce qui n’est pas vrai, c’est ce que tu as 
dit tout à l’heure en affirmant que tu portais en toi un ver 
rongeur qui t’empêchait de te fixer... Ce n’est pas un ver 
que tu portes en toi, ce n’est pas l'esprit d’une agitation 
oisive. Le feu qui te consume est celui de l’amour de la 
vérité et, malgré toutes tes faiblesses, il est clair qu’il brûle 
plus fortement en toi que chez bien des hommes qui ne se 
tiennent pas pour des égoïstes et qui osent t’appeler, toi, 
un intrigant. Oui, à ta place, moi le premier, j’aurais déjà 
depuis longtemps détruit ce ver dont tu parles, pour me 
réconcilier avec la réalité ; mais toi, rien ne te change. As- 
tu même, après tant de douloureuses déceptions, plus de 


fiel et d’amertume ? Je suis sûr qu’aujourd’hui encore, qu’à 
cette heure même, tu entreprendrais un nouveau travail 
avec toute l’ardeur d’un jeune homme. - Non, frère, à 
présent je suis las, répondit Roudine, oh ! bien las ! - Las ! 
à la bonne heure ! mais un autre serait mort depuis 
longtemps. Tu dis que la mort réconcilie ; crois-tu donc que 
la vie ne réconcilie pas ? Celui que la vie ne rend pas plus 
indulgent pour les autres ne mérite aucune indulgence pour 
lui-même. Et qui peut dire qu’il n’a pas besoin 
d’indulgence ? Tu as fait ce que tu as pu faire, tu as lutté 
autant que l’as pu... Que faut-il de plus ? Nos chemins se 
sont séparés... - Toi, frère, tu es un tout autre homme que 
moi, interrompit Roudine avec un soupir. - Nos chemins se 
sont séparés, reprit Lejnieff, peut-être est-ce justement 
parce que, grâce à ma fortune, à mon sang-froid et à 
d’autres circonstances favorables, rien ne m’empêchait de 
rester les mains croisées en spectateur oisif, tandis que toi 
tu as dû descendre dans l’arène, retrousser tes manches, 
te fatiguer et lutter. Nos chemins se sont séparés... et 
pourtant vois comme nous sommes près l’un de l’autre. 
Vois, nous parlons presque la même langue, nous nous 
comprenons à demi mot, nous avons grandi avec les 
mêmes sentiments. Il ne reste plus que peu d’entre nous, 
frère ; nous sommes à nous deux les derniers des 
Mohicans ! Nous pouvions nous séparer, nous haïr 
autrefois, il y a bien des années, lorsque la vie paraissait 
encore longue devant nous ; mais maintenant que les rangs 
s’éclaircissent dans notre bataillon, que de nouvelles 
générations nous dépassent en poursuivant des buts qui 



ne sont pas les nôtres, il faut tenir fermement l’un à l’autre. 
Trinquons, frère, et chante-moi, comme dans le bon temps 
: Gaudeamus igitur ! Les amis trinquèrent et, d’une voix de 
fausset, d’une vraie voix russe, ils se mirent à chanter avec 
émotion cet ancien lied des étudiants allemands. - Tu vas 
donc décidément à la campagne ? reprit encore Lejnieff. 
Je ne pense pas que tu y restes longtemps, et je ne puis 
m’imaginer avec qui, où et comment tu finiras ta vie... mais 
rappelle-toi, quoi qu’il t’arrive, que tu as toujours un refuge, 
un nid pour t’abriter : c’est ma maison, entends-tu, vieux 
camarade ? La pensée a aussi ses invalides : et ceux-là 
qui l’ont servie doivent également trouver un asile. - Merci, 
frère, dit-il, merci ! Je n’oublierai jamais ton offre. Mais j’en 
suis indigne. J’ai gâté ma vie, je n’ai pas servi la pensée 
comme on le doit... - Tais-toi, interrompit Lejnieff. Chacun 
reste comme l’a fait la Providence, et on ne peut exiger 
davantage ! Tu t’es appelé le Juif errant. Peut-être, après 
tout, le sort te condamnait-il à errer éternellement ; peut- 
être remplis-tu par là une destination supérieure et que tu 
ignores toi-même. La sagesse du peuple ne dit-elle pas 
que nous marchons tous où nous pousse la main de Dieu. 
Marche donc où cette main te conduit, continua Lejnieff en 
voyant que Roudine cherchait son chapeau. Ne veux-tu pas 
passer la nuit ici ? - Je m’en vais ! Adieu ! Merci... Et 
pourtant je finirai mal, j’en ai le sinistre pressentiment. - 
Dieu seul le sait.... Tu t’en vas décidément ? - Oui. Adieu ! 
Ne me conserve pas un mauvais souvenir. - Mais alors, de 
ton côté, garde-moi un bon souvenir... et n’oublie pas ce 
que je t’ai dit. Adieu donc ! Les amis s’embrassèrent, 



Roudine sortit rapidement. Lejnieff arpenta longtemps la 
chambre de long en large, s’arrêta devant la fenêtre, se mit 
à réfléchir, soupira à demi-voix le mot « infortuné ! » et 
s’assit enfin devant la table pour écrire à sa femme. Le 
vent s’était élevé au dehors et poussait de lugubres 
hurlements en faisant résonner les vitres sous ses rafales 
précipitées et furieuses. C’était le prélude d’une longue nuit 
d’automne. Heureux celui qu’une nuit pareille trouve à l’abri 
du toit domestique, près du foyer de la famille où rayonne 
une douce chaleur... Et que le Seigneur vienne en aide à 
tous les malheureux sans asile ! C’était le 21 juin 1848. 
L’insurrection des ateliers nationaux était à peu près 
étouffée ; l’armée et la garde nationale triomphaient sur 
tous les points de Paris. Dans une des rues étroites du 
faubourg Saint-Antoine quelques ouvriers retranchés 
derrière une barricade échangeaient encore de temps en 
temps un coup de fusil avec les soldats ; mais ils se 
disposaient à cesser une résistance désormais inutile, 
quand un homme de haute taille, aux longs cheveux 
flottants et presque blancs, apparut tout à coup sur le 
sommet de la barricade. Il était vêtu d’une mauvaise 
redingote et portait une large écharpe rouge autour des 
reins. Il se mit à crier d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
perçante, tout en agitant au-dessus de sa tête un lambeau 
d’étoffe rouge attaché au bout d’un bâton. Cinq ou six 
coups de fusil partirent aussitôt des rangs des soldats, et 
l’homme tomba lentement et lourdement, la face en avant, 
comme s’il saluait quelqu’un jusqu’à terre. Il avait été tué 
raide. « Tiens ! dit en ce moment un des derniers 



défenseurs de la barricade à son compagnon : Voilà qu’on 
nous a tué le Polonais. » - Diable ! répondit l’autre, 
sauvons-nous ! et tous les deux se jetèrent dans la porte 
entrebâillée d’une maison voisine. Ce Polonais était 
Dimitri Roudine. 
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Claire Militch 

Lorsque Jacques Aatov, jeune homme taciturne et solitaire, fait la 
connaissance de l'actrice Claire Mlitch, il reste indifférent à son charme et, 
plus tard, à son implicite déclaration. En apparence du moins... La 
nouvelle de ia mort de la jeune femme, qui s'est suicidée, provoque, 
lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le trouble dans son esprit... Et 
si la jeune femme s'était donné la mort suite à une déception amoureuse? 
Et s'il en était la cause? Et s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? 
Et comment expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis 
qu'il cherche à comprendre les raisons de son suicide? 
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Eaux Printanières 

Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avait vingt 
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La 
première fois qu'il vit Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba 
follement amoureux Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus 
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se 
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui- 
même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa 
belle une vie confortable. Sûr de régler l’affaire en trois jours, il part à 
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses 
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à 
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur... 
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Récits d'un Chasseur 


Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre Tourgueniev Ce 
premier texte donne le thème de l'ensemble des récits de ce recueil: la 
chasse, dans de superbes passages de plaines, de bois, d'étangs où l'on 
s'égare très vite, sous une chaleur torride ou une pluie battante. Nous 
découvrons la vie des paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves, 
leurs chansons, leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout 
leur vie terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les 
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative quand ils 
osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à une hiérarchie 
corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks. L'auteur (narrateur des 
récits) dénonce ici l'horreur du servage, ce qui lui \alut un exil dans ses 
terres, tout en révélant aux Russes l'âme de son peuple. 




[1] Les paysans russes couchent habituellement sur leurs 
poêles, qui touchent presque au plafond. 

[21 Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque 
partout en Russie. 

[3] Petite voiture découverte à quatre roues. 

[4] Célèbre poète russe. 

[51 Petite Russie. Le Khokhol, petit-russien, est ainsi 
nommé à cause d’une mèche de cheveux qu’il conserve 
sur le sommet de la tête ; tout le reste est rasé. 

[61 Boisson fermentée fort goûtée en Russie. 

[71 Calèche sans ressorts posée sur un train très long. 

£8] Allusion au proverbe russe : « La vérité crève les yeux ». 

£9] Lorsqu’il se met à parler du parfait honneur, son visage 
s’injecte de sang, ses yeux s’allument, ses larmes coulent, 
et nous - nous sanglotons (ces vers s’appliquent à un 
tartufe). 

[101 Héros d’un roman de Lermontoff. 

[111 Charrette à quatre roues et très légère. 

[121 Le même mot en russe signifie dette et devoir. 

[131 Sorte de charrette couverte. 

[141 Long pardessus de drap que portent particulièrement 
les paysans. 



[15] Plante qui croît dans les steppes et dont la nature est 
de prendre racine là où le vent la pousse. 
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